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Italiani e stranieri s'occuparono variamente 
dell'arte umbra. Non abbastanza gl'italiani 
per collocarla in una luce chiara, che ne rilevasse 
con nitidezza i contorni, e ne rendesse visibili 
le ragioni e la storia. Incidentemente gli stra- 
nieri, che, invaghiti del genio principe della pit- 
tura, Raffaello Sanzio, riguardarono a lui, come 
a stella di prima grandezza, venuta su dal nostro 
oriente, e non porsero che una debole attenzione 
alle opere e agl'ingegni minori, che precedet- 
tero e accompagnarono nell'Umbria quel nuovo 
splendore. Inoltre, perchè viaggiatori spesso fret- 
tolosi, quantunque dotti e di tenace proposito 
nelle indagini che domandano pazienza molta, 
non pervennero sempre ad agevolare la soluzione 
delle nostre controversie artistiche e storiche. 
Ed anche, talvolta, con troppa fede si rimisero 
al Vasari, invido di glorie che non sieno fioren- 
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8 PIETRO PERUGINO 

tine e michelangiolesche, e narratore non meno 
elegante che faceto di novellette maligne. 

Scrive il Muntz, per esempio, che la fisono- 
mia e il carattere dei perugini corrisponde a 
quanto v'è di più povero ed umile nei loro quar- 
tieri popolani; che il tipo ha qualche cosa di 
malaticcio e di sofferente, come nelle Madonne 
della loro scuola. E conclude che non è PUm- 
bria la terra delle forti ispirazioni, ma del rac- 
coglimento e del fervore. Solo S. Francesco 
d'Assisi riusci a trarre tesori di tenerezza e di 
sacrificio da queste nature, in apparenza cosi 
tarde e ritrose. ^ Invece il Lafenestre asserisce 
che, secondo un adagio popolare, i perugini erano 
angeli o demonj ; e che, angeli o demonj a Grub- 
bio, a Spello, ad Assisi e a Perugia, gli umbri 
domandarono sempre ai loro pittori opere con- 
formi all'esaltazione dell'anima loro. * Almeno 
poteva notare che, quando gli umbri richiesero 
l'opera de' loro artisti, non avvenne mai nei 
momenti delFesaltazione demoniaca, perchè la 
tempra dell'arte rimase qui costantemente serena 
ed angelica. 

Noi dunque umbri, più che gli altri, possiamo 
riconoscere quel che fummo da quel che siamo : 
non ci manca notizia diretta delle tradizioni 



^ Raphael, aa «te, aon (zuvre et 9on tempèy par Euoènb 
Muntz. 

' La peitUure italUnne, por Giobqbs LAriassTBB. 
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municipali, dei costumi, delle leggende: e lo 
studio dell'arte nostra, fatto da noi nel nostro 
paese, e avvalorato da uno sguardo comparativo 
tra le diverse scuole d'Italia che fiorivano nel 
secolo stesso, riuscirebbe molto più facile e fe- 
condo. Esso avrebbe già in parte i suoi appa- 
recchi negli scritti speciali d'alcuni valenti eru- 
diti umbri. Non è in mio potere che immagi- 
narlo e proporlo: e soltanto per eccitare chi 
possa e voglia assumerlo con intelligenza di cri- 
tico e coscienza di storico, ne toccherò legger- 
mente qualche punto, lumeggiandolo colle im- 
pressioni vive di cose da me stessa vedute e 
meditate. 



II. 



Come avvenisse quel simultaneo erompere 
d'un' intima potenza nuova in opere di bellezza, 
quella diffusa primavera sacra, non somigliante 
né alla greca né alla romana, lo sa bene chi 
sente profondamente nella storia l'importanza 
civile del cristianesimo. Non ogni vero è bel- 
lezza in natura ; ma la bontà del vero, quando 
è riconosciuta, accolta ed amata, è già prossima 
a trovare una veste di luce conveniente, una 
forma fantastica che prende le grazie, ora ro- 
buste ora delicate, dalla fisonomia paesana, e di- 
venta cosi figliuola d'una gente, e fattrice in- 
sieme della sua grandezza. 
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10 PIETRO PEROOINO 

Il cristianesimo ci aveva dato prima l'artista 
della parola, Dante Alighieri ; ci diede subito e 
insieme con Dante, l'artista della figura, Giotto. 
L'uno cantando, Taltro effigiando comuni pen- 
sieri, liberissimi, audacissimi, furono meno di 
ogni altro, figli, come oggi suol dirsi, delUam- 
biente. Essi anzi lo informarono e lo rinnova- 
rono, avviando tutto il movimento del pensiero 
estetico nazionale, che da sette secoli fino a noi 
dura ancora. Ne paia strano. Il genio vero 
sdegna le dipendenze. Si vale degli elementi 
del suo tempo, per dominarlo e trasformarlo; 
qualche volta, per combatterlo. Se nelU ineguale 
battaglia soccombe, muore senza vedere le sue 
future vittorie; muore come il profeta, colPoc- 
chio pieno dei fati e degli splendori dell'avve- 
nire. A Dante ed a Giotto non diede il tempo 
loro tutta la gloria: questa si accumulò lenta- 
mente intomo ad essi : si è fatta gigante : ha 
formato una nazione d'artisti. Lasciamo Dante, 
che non appartiene a questo argomento ; cer- 
chiamo invece come il pensiero di Giotto si tra- 
ducesse per tutta Italia in forme schiette e native 
di venustà. 



III. 

Dobbiamo occuparci quasi esclusivamente del- 
la pittura religiosa. L'architettura, sempre leg- 
germente ardita nelle guglie , nelle cuspidi , 
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nelle spire , ma temperata dalla soavità della 
ogiva e della curva italiana, dedicava i suoi 
monumenti ora al popolo, ora a Dio. La pit- 
tura usciva raramente dal santuario e dal ce- 
nobio. Ma v'hanno due maniere di pittura re- 
ligiosa: la contemplativa e la storica. Nella 
prima, insuperabili gli umbri e i toscani: nella 
seconda i toscani ed i veneti. Perchè la To*^ 
scana, bisogna renderle questo singolare onore, 
possedeva in arte il segreto d'una squisita propor- 
zione tra il senso mistico e lo storico, tra l'affetto 
dell'anima e il plastico movimento dei corpi. 
Cosi, quando Giotto istoriò in Assisi la basilica 
del Poverello, e a Padova la chiesa di S. Maria 
d'Arena, gli effetti furono diversi. L'Umbria, 
poco disposta da natura a quell'arte, lasciò non 
imitata quella semplice e grandiosa maniera di 
rappresentare. Padova , invece , apparecchiata 
e sollecita, la fece sua, e se ne avvalorarono per 
le future prove i suoi ingegni vivaci. Manca- 
vano tanti soccorsi all'arte! Mancavano le 
lusinghe del paesaggio, della prospettiva, degli 
scorci audaci, dei chiaroscuri, e tutte le astuzie 
del magistero. E nondimeno con pochi segni, 
con pochi colori, con sol3rie pieghe, coll'energia 
dell' ingenuità, affronta Giotto le difficoltà del- 
l'arte fanciulla, e le vince con naturalezza po- 
derosa, ignota agli studi raffinati dei secoli suc- 
cessivi. L' importanza è tutta nel comporre 
grandioso, nei visi e nei gesti. Ivi è l'anima, 
ivi è la parola e la passione. E il più che ne 
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12 PIBTRO PERUGINO 

ha dato: il resto verrà. Però la scuola di Pa- 
dova non si fermò all'espressione naturale del 
sentimento giottesco; ma si condusse più tardi 
all'imitazione dei modelli scultorj dell'antichità 
classica. Cosi ebbe principio la severa e plastica 
maniera del Mantegna. E se, nei suoi primi 
dipinti, dispiacque una certa rigidezza quasi 
marmorea, essa poco stante si addolci e talora 
si dileguò, per gli ammonimenti e gli esempi 
dei cognati Bellini, principalmente di Q-iovanni, 
che, per finezze spirituali ravvicinandosi a Giot- 
to, rimase il più ideale e direi quasi il più um- 
brotoscano di tutti i pittori veneti. 



IV. 



Ma verso la felice metà del secolo quindice- 
simo, le condizioni primitive dell'arte italiana 
si mutano; Non è più il genio solitario che si 
eleva sui volghi ignari, innova tutto e s'impone. 
È un altro periodo rarissimo nella vita delle 
genti. Non sempre un millennio riuscirà a darne 
uno. E l' impetuoso e improvviso sbocciare d'una 
civiltà. Q-li Etruschi ebbero questo periodo; poi 
tramontarono per sempre. Lo ebbero i Greci 
una volta. Appena una volta i Romani ; perchè 
la gloria loro artistica è in gran parte cosa elle- 
nica. Certo, di mente e mano ellenica le scul- 
ture ; e molto più che non immaginiamo dovet- 
tero ai greci gli stessi grandi poeti latini. Go- 
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munque si prepari questo miracolo, credo di non 
errare osservando che lo precede e accompagna 
una specie di lenta e inconscia elevazione delle 
plebi a concepimenti di bellezza. Gli artisti si 
affaticano senza sforzo, perchè raccolgono intomo 
a loro gli elementi abbondanti e omogenei dei- 
Parte. Avviene uno scambio di forze vitali tra 
paese e paese, tra popolo e popolo. Allora è 
proprio vero che Fambiente è saturo di quella 
specie d'etere luminoso, che permette molto di- 
latamento d'ala agi' ingegni, e molto esaltamen- 
to d'affetto alla gente. Allora non si discute 
ma si produce soltanto. E, nella fretta e nella 
gioia della produzione, l'arte si moltiplica sotto 
belle forme diverse, che s'incontrano, s'allonta- 
nano, si ravvicinano, si compiono, senza strava- 
ganze, senza confusione, senz'affettazione, senza 
eccesso, senza contradizione. Partiti gl'impulsi 
primi dalla Toscana e dal Veneto, il movimento 
s'accelerò, si propagò subitamente, serio, energico 
e multiforme, nelle pianure lombarde, nel Friuli, 
a Verona, a Brescia, a Vercelli, a Ferrara, a 
Bologna, nell'Umbria, dovunque, per l'intelli- 
genza dei principi, o per la magnificenza delle 
repubbliche, o per la pietà dei popoli, si chie- 
dessero incessanti e nuovi lavori agli artefici. 

Venezia, dopo Giambellini, interrogò sé stessa, 
e si mise rapidamente per una via diversa. I 
suoi artisti non si curarono più d'effigiare tipi 
spirituali, degni d'apparire e svanire nelle visioni 
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14 PIETRO PERUGINO 

delFaurora; ma cercarono tutto ciò che ha di 
più pomposo e seducente la realtà della vita. 
In quella repubblica composta d'un popolo di re, 
che faceva emergere dalPacqua i palazzi più belli 
del mondo ; che all'Oriente rapiva i marmi, le 
gemme; che vedeva sfumar nell'oltremare delle 
sue lagune gli splendori della Basilica d'oro ; che 
nelle sue stesse industrie antiche e moderne ri- 
vela il gusto per tutto ciò ch'è dovizioso, allegro, 
iridescente (vetri soffiati, fiori, smalti, trine, mo- 
saici e venturine) ; non è meraviglia che i pittori 
nascessero a gruppi di famiglie. I misteri di 
governo, le sacre tenebre del tempio di S. Marco, 
l'arte bizantina, tanto diffusa tra Ravenna e 
Venezia, non bastavano a mortificare la sete di 
festa e di luce, ingenita a quel popolo marinaio. 
Tantoché tutta la vita della pittura parve rac- 
cogliersi ed effondersi in una specie d'inebbria- 
mento della virtù visiva, che teneva luogo d'ogni 
altro incanto. 

Non cosi la Toscana. Essa subordinò savia- 
mente ogni artificio e ogni pompa esteriore al 
sentimento e al disegno. Le regioni intermedie 
s'attennero all'una o all'altra maniera, secondo 
le influenze della vicinanza, e V indole delle pro- 
prie popolazioni. Dalla scuola antica di Padova 
s'ei'a diramato un raggio d'arte a Ferrara, e di là a 
Bologna. Maniera aspretta sul principio, si rin- 
gentilì presto con Lorenzo Costa, e più con Fran- 
cesco Francia. Il quale, ingegno versatile e 
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modesto, aveva ricevuto Tattitudiiie d'assimilarsi 
le bellezze altrui dal genio eclettico del suo 
paese. Ammiratore caldo dei coloristi veneti, 
ma temperato dalla purità e dal sentimento um- 
brofiorentino, egli, col suo stile sereno e vivace, 
segna un armonico passaggio tra le due scuole. 
Eammento come mi fermassi dinanzi alle pitture 
del Francia nella pinacoteca, nelle chiese di Bo- 
logna, e soprattutto nella cappella di S. Cecilia. 
Conobbi allora quanto florida e vigorosa doves- 
s'essere la scuola del Raibolini, se Timoteo Viti, 
seguendo la patetica e luminosa maniera del 
maestro, trovò un tipo tutto nuovo di G-iovanni 
Battista adolescente, un tipo tra il selvaggio e 
l'angelico che innamora. 

Verona, che aveva dato all'arte Altichiero di 
Zevio, Jacopo d'Avanzo e Vittore Pisano, rimase 
incerta tra le delicatezze de' miniatori e le pre- 
potenze padovane, finche queste due qualità non 
si fusero amabilmente sotto il pennello di Giro- 
lamo de' Libri, pittore fine e robusto. 

Chi direbbe che il freddo Piemonte, in cui 
ammirammo tanto valore civile e militare, tanto 
senno di storici, di statisti e di filosofi, ma che 
ne parve sempre tanto ritroso a produrre il bello 
nell'arte, svolgesse quietamente una piccola scuo- 
la, che ricorda il sentimento casto ed ideale degli 
umbri? Defendente De Ferrari e Giovenone 
trattarono infatti sacri argomenti con simmetria 
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antica, con decorosa e malinconica severità te- 
desca, ma insieme con molta dolcezza d'affetto 
italiano. La stessa ingenuità (osserva qui egre- 
giamente il Lafenestre) li fa trovatori di poesia 
impreveduta e sincera. Però quella piccola scuola 
non ebbe seguito. Leonardo intanto aveva già 
svegliato Milano colla gloria del suo ingegno 
molteplice ; e Parma silenziosa aspettava il Cor- 
reggio. 

Lasciamo la parte più meridionale d'Italia, 
dove l'arte della pittura, per molte cagioni, tra 
le quali la cultura insufficiente, non s'era fatta 
mai popolare. Quasi solitario v'apparisce Anto- 
nello da Messina, che col nostro Perugino fu dei 
primi a mettere in uso la pratica del colorire a 
olio. Tuttavia egli, anziché avere un modo suo, 
ritrae dai fiamminghi per la finitezza, e dai ve- 
neti, tra cui visse molto, per il colorito. 

Ma Roma, in tanto movimento, che cosa 
fa? che cosa pensa? che cosa produce? Roma 
sembra nata a portare al sommo le cose umane, 
e sospingerle poi per arcano fato alla decaden- 
za. Imperatori e pontefici, nei due secoli, cosi 
tra loro distanti, che furon chiamati dell'oro, si 
concordarono per dar convegno nella capitale del 
mondo a tutte le grandezze, a tutte le arti, a 
tutti i genj delle due civiltà. Nella prima, la 
bellezza greca si fece romana sul Tevere ; l'arte 
italiana si fece romana, emigrando da Mantova, 
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da Sirmione, da Venosa, d'Arpino e dall'Umbria a 
Roma. Nella seconda, Michelangelo v' acquista 
forze maggiori : Raffaello si accorge che gli si apre 
ancora una scala a salire, e la sale rapidamente 
tutta ; indi è ritenuto dalla morte sulla cima del 
grande arco, innanzi che cominciasse la generale 
discesa. Il Vasari, parlando del Correggio, so- 
spira : peccato, non fosse stato a Roma ! 

Ma Roma non fu mai patria d'un poeta, ne 
d'un artista grande. Perchè ? Perchè quella ter- 
ra è troppo sazia di gloria storica, è troppo com- 
presa della sua importanza sui destini dell'uma- 
nità, per produrre quella divina leggerezza, quel 
figliuolo di meditazione e d'entusiasmo, quella 
vittima delle sue passioni profonde e delle sue 
pazienze severe, che si chiama il genio dell'arte. 
Nel 1600 poi l'arte pagana che risorgeva di sot- 
terra coi monumenti, l'erudizione classica fatta 
generale, le rinascenti .filosofie neoplatoniche e 
panteistiche, i costumi sciolti nella cura allegra 
dei godimenti, il culto di tutto ciò che nella na- 
tura è formosamente sensuale, erano cagioni for- 
tissime che si dileguasse sempre più l' idea cri- 
stiana dalle arti e dalla vita di Roma. Inoltre, 
essa era troppo dissipata nelle mondanità e nel 
nepotismo ; troppo preoccupata in quel nuovo 
formarsi e costituirsi d'un proprio e vero princi- 
pato civile, per gustare ancora il Vangelo, con- 
forme l'avevano gustato e rappresentato Dante, 
Giotto e Francesco d'Assisi. Roma aveva chia- 



Brunamonti - Discorsi d'arte, 2 

Digitized byLjOOQlC 



18 PIETRO PERUGINO 

mato a se, a volta a volta, le celebrità dell'arte 
italiana. Melozzo da Forlì, un gagliardo che 
per somiglianze di stile si potrebbe quasi chia- 
mar umbro, benché nella verità delle prospetti- 
ve e nell'arditezza delle pose prendesse molto dal 
Mantegna, v'aveva avuto titolo di pittore papale. 
Il Perugino, il Botticelli, il Ghirlandaio, il Ros- 
selli, il Pinturicchio avevano portato là l'opera 
loro. Ma Roma inappagata la rifiutò presto ^ can- 
cellò in parte. Al Perugino fu usato riguardo, 
perchè Raffaello serbò sempre riverenza al mae- 
stro ; e unico non osò rompere il filo d'oro della 
tradizione spiritualista. 

A Borgo San Sepolcro, allora paese umbro, 
sul confine della Toscana, Pier della Francesca 
teneva lodata officina. Naturalista di forza, pro- 
fondo nelle scienze geometriche e matematiche, 
mostra abilità nuove negli sfondi architettonici 
e negli effetti di luci e ^d'ombre. Nella chiesa 
di S. Francesco d'Arezzo, è mirabile il suo stu- 
dio passionato per i movimenti vivi delle cose 
e degli animali, più che per l'espressione delle 
umane flsonomie. Ardito e vigoroso quel cavallo 
che impennandosi sembra lanciarsi colle zampe 
fuori della parete ; e quell'altro che col collo 
proteso faticosamente esce su da un fossato. Nel 
frappeggio vario delle piante si fa visibile il folto 
e il rado per un' insolita gradazione di chiaro- 
scuro. Stupenda, nel ritrovamento della croce, 
la figura dello scavatore che s'appoggia sulla 
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vanga, coir indifferenza delFoperaio pagato, di 
fronte alla fede impaziente di sant'Elena e dei 
devoti. 

Allievo di sì valente maestro, non è meravi- 
glia che Luca Signorelli divenisse l'austero pre- 
cursore di Michelangelo. Non comprendo il Si- 
gnorelli in quel ciclo d'arte spirituale e fina che 
distinse da tutte le altre la scuola umbra. Egli 
n'è quasi il contrapposto. Più che agli umbri, 
appartiene a quella schiera di naturalisti toscani, 
che da Masolino di Panicale, dal Masaccio, dal- 
rUcoello, dal Castagno, dal Verrocchio, giunsero 
sino a fra' Bartolomeo, ad Andrea del Sarto e 
a Michelangelo. Mette infatti ne' suoi lavori 
molto spirito d'osservazione, molto rispetto del 
vero reale. Aggruppa sapientemente, panneggia 
con disinvoltura ; ha la scienza, allora difficile 
e rara, dei movimenti umani nella luce e nel- 
l'ombra ; ama armi e battaglie, perchè gli danno 
occasione ad attitudini baldanzose. Ritrattista 
efficace, manca d'elevazione. Disamabile spesso, 
qualche volta sgarbato, lo sa e non se ne cura. 
N'è prova un suo dipinto nella cattedrale di Pe- 
rugia. In quel corteggio d'angeli e santi alla 
Vergine, in quelle pose simmetriche, in quella 
quiete prestabilita, pare che il pittore si trovi a 
disagio. Fino gli scorci e il disegno del nudo vi 
trascura impaziente. L'anima sua amava meglio 
le larghe pareti e gli epici argomenti ; quasi 
poeta ohe sdegni i limiti d'una canzone petrar- 
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chesca, sentendosi capace d'un poema come FA- 
riosto. 

E poema vero è il suo Giudizio finale, ad Or- 
vieto, diviso in cinque compartimenti. Il sog- 
getto non è da tutti gl'ingegni. Vi si provò a 
Firenze il beato Angelico ; ma egli nel terribile 
riusciva grottesco. I suoi demonj sono più buffi 
che malefici : i suoi dannati hanno aria di fan- 
ciulli messi in castigo. Non sapeva dipinger la 
malizia umana il pio fiesolano. Dolce deficien- 
za d^anime sovranamente pure, che passò, come 
vedremo, alla scuola perugina. TI Signorelli in- 
vece tratta valorosamente tutte le tetre ombre 
che attristano r umana natura, dall' ipocrisia alla 
crudeltà. 

Entra nell'argomento colla predicazione del- 
l'Anticristo, che, simile a Gesù nel volto e nelle 
vesti, ma coU'occhio torvo, insegna cose maligne. 
Intorno a lui scene di delitti diversi, per una piaz- 
za grande, ornata d'un tempio superbo di stile ro- 
mano. Seguono i lugubri presagi del finimondo : 
tremuoti e nembi. Crollano i monumenti : il 
sole diventa un clipeo di rame, circondato da 
un alone tetro : la luna un disco livido : le stel- 
le filano giù, come gomitoli di lana rossa, che si 
svolgano traversando l'aria. Le Sibille spiegano 
in fretta i loro libri, e dicono: queste cose ave- 
vamo predetto. Un profeta raccoglie l'ampia ve- 
ste orientale, e mostrando tutto il bianco degli oo- 
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chi, grida alto : ecco il tempo vaticinato. I demo- 
nj che hanno potere sugli elementi, scatenano le 
loro forze procellose. Meteore di vapore acceso 
piovono sui popoli: le dilatate falde di fuoco 
nel sabbione infernale dell' Alighieri si rifan- 
no vive nella fantasia del Signorelli. Il tuo- 
no s' indovina dalle mani che non chiudono solo, 
ma premono le orecchie. Ecco i fulminati. So- 
pra i morti, gli ultimi vivi si rotolano e si schiac- 
ciano fuori delle pareti, con tutta la palpabile 
evidenza delle membra. Sotto il dipinto, nel 
basso del muro, da un finestrelle tondo, Empe- 
docle sporge la testa, guardando attonito in su 
l'avverarsi della sua predizione che il mondo tor- 
nerebbe al Caos. 

Nel compartimento della resurrezione, due 
angioli giganti si curvano e gonfiano le gote, 
sonando di gran forza le tube araldiche per ri- 
svegliare la morte. I risorti sbucano di sotter- 
ra, alcuni ancora scheletri, o rivestiti appena di 
nuovi muscoli; altri già ritti, colle mani sui 
fianchi, aspirano a pieno petto quell' aria di- 
menticata che li rinfranca. L'affresco dei dan- 
nati rappresenta un meraviglioso intreccio di 
corpi. Demonj e reprobi s'abbrancano, s'aggro- 
vigliano, si strangolano coi più violenti scorci. 
Si direbbero viluppi di serpenti, se non si vedes- 
sero braccia, gambe e torsi umani commisti a 
membra diaboliche, livide per colore di bronzo 
antico, con sfumature di porfido e d'ametista. 
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Nessuna leggenda scandinava, nessun poeta te- 
desco immaginò mai tregenda pia strana. Nel 
campo aereo un demonio volante, dal ghigno di 
Mefistofele, s'è caricata la spalla d'una bellissi- 
ma donna, le cui dita affusolate s'irrigidiscono tra 
gli unghioni dello spirito nero, che la guarda 
negli occhi tra cupido e beffardo. La donna vol- 
ta il viso al ritratto del pittore nella parete di 
contro, come chiedesse : perchè m'hai posto qui? 
Ma il Signorelli, dai lunghi capelli rossi, dalle 
labbra ironiche e sottili, vestito di lucco nero 
come un giudice, rimane impassibile e soddisfat- 
to di questa sua vendetta dantesca. I fieri ar- 
cangeli, chiusi nelle corazze, guardano tranquilli 
il ratto e il tumulto. 

Dall' indole dell'artista si può immaginare 
che il compartimento degli eletti è il meno bello. 
Ma l'avvenenza vigorosa e le movenze libere de- 
gli angeli ravvivano anche quest'ultimo lavoro. 
Nonostante le forti ombre terrose e i gruppi che 
non s'allontanano nell'indietro con sagaci vela- 
ture di tinte, nessuno seppe distribuire in più 
stretto spazio tanta gente e tant'azione, benché 
rapida e violenta. Né m'è possibile dimenticare 
gli ornati della porta. Sul fondo nero dei pi- 
lastri disegnò il Signorelli due svelte ed elegan- 
tissime candeliere a chiaroscuri verdastri. Da 
lontano non paiono altro che un rabesco vago 
di fogliami e di chimere : ma da vicino sono un 
intreccio di mostriccioli, di draghi e di diavoli 
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alle prese coi dannati. Disposti in simmetria, i 
satiretti d'inferno forzano i cattivi alle mosse 
più stravaganti, per piegarli ai capricci decora- 
tivi. Qua due diavoli tirano pei piedi due pec- 
catori ; altri due giocherellando con un soffietto, 
attizzano le vampe di Malebolge ; altri fanno be- 
re a due dannati per certi otri un liquore male- 
fico; alcuni spiriti seduti in forma di cariatidi 
piangono. Costringere cosi gl'infelici a far ri- 
dere e divertire, decorando un monumento con 
atteggiamenti bizzarri, è il colmo del terribile. 



L'Umbria aveva già avuto i due più operosi 
e amabili contemplanti dell'Occidente, S. Bene- 
detto e S. Francesco : due poeti d'amore, due tro- 
vatori di Cristo, S. Francesco e Jacopone da To- 
di. Francesco ci aveva dato una forma di sal- 
mo italico pieno di semplicità e d'ardore. Ma la 
miglior poesia di Francesco non fu il suo cantico 
al sole ; fa la sua vita. Cavaliere perfetto, co- 
noscitore d'ogni cosa fina, portò nel suo asceti- 
smo il culto grazioso d'una natura boschiva e 
montagnola. Dalla vallata degli Angeli al tor- 
rente seccò dell'eremo delle Carceri, dall'isoletta 
selvatica del Trasimeno ai gioghi del Casentino, 
empi il paese de' suoi fervori e di quel suo amo- 
re stranamente bello e nuovo nel medio evo, a- 
more sovrabbondante che si effi)ndeva su tutte le 
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creature. Predicava agli uccelli sulla via tra 
Gannara e Bevagna : ricomprava le tortori, cui 
fabbricava il nido nella selva delle sue contem- 
plazioni: rimoveva il vermicello dalla via, per- 
chè non fosse calpestato. Delirj di carità in tem- 
pi d'altri delirj sanguinosi: e n'aveva bisogno 
l'Italia armata e affacendata troppo in oflPese ci- 
vili, città contro città, castello contro castello, 
famiglia contro famiglia. Intanto quell'umile 
cordigliere andava mansuefacendo petti rabbiosi, 
come il lupo di Gubbio. E dietro a Francesco, 
innamorate di tanto raggio divino, venivano a 
poca distanza, coli' Alighieri, le arti della bellez- 
za. L'undecime del Paradiso è canto umbro. 
Dante aveva visitato diligentemente il nostro 
paese : rammentava il nome e le sorgenti de' no- 
stri piccoli fiumi : sapeva di che prospetto orien- 
tale s'allegri Perugia : e questa cura minuta del 
proprio e del vero è anche nota di grandezza 
poetica. Cantava le ricordanze de' suoi viaggi 
e le glorie nostre. Il culto di Francesco per la 
natura, che a qualche mente estenuata e super- 
ficiale può parere un inconsapevole panteismo, 
ma ohe nella tradizionale filosofia italiana è vin- 
colo ideale d'amore pel mezzo delle creature tra 
l'uomo e Dio, sdoppiava involontariamente in due 
diverse e quasi contradicenti forme lo spirito re- 
ligioso del medio evo. L'una rigida, difficile, 
conducente all'annichilamento de' sensi e del vo- 
lere, all'umiltà spinta sino all'amor della contu- 
melia, alla perfetta letizia collocata nell'abbie- 
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zione, neir infermità, nella morte. Conforman- 
dosi a questa lugubre disciplina, partivano da 
Perugia le compagnie de' Flagellanti o de' Lau- 
desi, guidate dall'eremita Ranieri Fasani, coper- 
te di cilicio, percotendosi, gridando misericordia 
e penitenza, ed empiendo le contrade d'Italia di 
follie, di sospiri e di laudi. L'altra forma, più 
propria all'indole fervorosa e tenera di France- 
sco, era quella cui accennammo poc'anzi, giocon- 
dità di spirito nella contemplazione e nell'affetto 
comprensivo delle cose belle naturali. Tantoché 
ei gridava : nil jucundius vidi mea valle spoleta- 
na. Jacopone, consentendo in tutto al dolce 
maestro, divideva i suoi canti popolari tra il ri- 
so e il pianto, tra le giullerie volontarie che ri- 
chiamavano il disprezzo sopra di sé, e le ispira- 
razioni pietose della croce e del presepio. Cor- 
rendo con passione mistica il paese umbro, fra 
tanto sorriso di cielo e di terra, il poeta, che 
spesso era ruvido, volgare, stravagante, si tra- 
sforma talvolta all'improvviso, e grida con in- 
sueta gentilezza, che somiglia a modulazione di 
stornello o a cantilena peschereccia: 

Voglio invitar tutto il mondo ad amcure) 
Le valli e i monti e le genti a cantare, 
L'abisso e i cieli e tutt^acque del mare, 
Ohe faocian versi davanti al mio amore. 

Nell'amore che lo arde e nella bellezza che lo 
circonda trova qualche volta modo d'illeggiadrir- 
si; e dovunque vi sia un gruppo di popolo pei 
villaggi, le facili strofe gitta al di là delle siepi 
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e lungo i campi, ove germoglieranno come gran 
di spelta, restando (secondo l'energica parola 
d'Alessandro D'Ancona) quasi un prodotto parti- 
colare di quella regione, che altri coltiverà e fa- 
rà fruttificare. ^ 

Ma quale sarà il fiore e il frutto di quel sil- 
vestre germoglio? L'arte umbra, in ciò che si 
distingue dall'arte degli altri paesi. Forse Ja- 
copone compose lo Stabat, quel divino lamento 
materno, che ha ispirato musiche di paradiso al 
Rossini e al Pergolesi. L'elegia del Calvario fu 
con profonda pietà, unitamente a ineffabile bel- 
lezza, assai spesso colorita dai nostri pittori. An- 
zi gli argomenti più ripetuti e più caramente 
condotti da essi rimangono sempre il Calvario e 
il Presepio. Francesco d'Assisi inventò primo 
a Greccio e mise in uso tra il popolo l'idillica 
rappresentazione della capanna di Betlem. Ja- 
copone la descrisse nel più delicato, nel più ni- 
tido de' suoi canti. E una lirica infantile. Chiama 
mammolino il pargolo, con soave idiotismo umbro 
marchigiano. Lo dice fratellino nostro e giglio 
luminoso e amor fino. Dipinge le sue grazie in- 
genue e lo sgambettare nel fieno ; e la madre che 
lo culla, lo ricopre, lo allatta chiama donna di cor- 
tesia, con frase degna della Vita Nuova di Dante. 
Né dimentica gli angeli che d' intorno se ne gìan 



^ Studi sulla letteratura de' primi secoli, per Alessandro 
D'Ancona. 
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danzando f facendo dolci versi e d^amor favellan- 
do. Naturalismo purissimo, uscito dai casti fo- 
colari umbri, e salito a grado a grado col popo- 
lare fervore sugli altari nei presepi di Niccolò, 
di Fiorenzo, di Pietro, di Pinturicchio, dello Spa- 
gna. 



VI. 



Lapo Lombardo, sulla costa del Subasio, ave- 
va edificato la doppia basilica : cripta e tempio. 
L'una, grave, bassa, velata di soavi tenebre ; 
tutta sfondi di cappelle e luci di finestre piccole, 
donde il raggio, traversando i santi, cadeva sulla 
fronte dei supplichevoli ; e dove i suoni dell'or- 
gano erravano come fruscio d'ali angeliche o so- 
spiri delPanime alla speranza. L'altro, altissimo, 
ricevente il sole umbro dalle gemine porte e 
dalla grande rosa traforata della parete fron- 
tale. Ivi Cimabue, e Q-iotto sopra tutti, il Q-addi, 
il Cavallini, il Giottino, il Buffalmacco, Simon 
Mommi, il Nelli, e più tardi lo Spagna, Dono Do- 
ni concorsero a compire e illustrare questo monu- 
mento di stile schiettamente italico, e niente af- 
fatto gotico come afferma il Taine. ^ Orvieto 
aveva innalzato il suo duomo, la cui facciata è 
la più splendida, la più leggiadra, la più deco- 
rosa del mondo. Angiolo d'Orvieto, sul dirupo 
di monte Ingino, costruiva sopra volte degne 



Philotophie de Part, tom. I, par. H. Taine. 
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dell'audacia romana il Palazzo de' Consoli, co- 
si adomo e quadrato, con nna torre di campa- 
na terribilmente a£^ciata nel vnoto, qnasi a 
vedetta di pericoli che appaiano sall'orizzonte. 
Presso Foligno, le solitudini alpestri de' monaci 
di Sassovivo erano nobilitate da nn chiostro, de- 
corato tanto vagamente di mosaici e di doppie 
colonnine spirali, da far pensare a nna reggia, 
anziché ad nn eremo. Salii da fanciulla lassù 
per le gole di quella montagna, e notai con tri- 
stezza gli atrj sonori e cadenti e le pietruzze 
d'oro che brillavano per terra fra i sassi, dove i 
soli e i geli avevano screpolato i mosaici. An- 
che Perugia si rinnovava elegantemente. Sorgeva 
allora il Palazzo del Popolo, tra i più belli d'Ita- 
lia: e si commetteva ai Pisani e ad Arnolfo 
la Fonte che la fa superba. In quanto alle arti 
figurative, il primo esempio di rara bellezza le 
venne da Agostino Ducei fiorentino, quando nel 
1462 scolpiva il tempietto di S. Bernardino, o 
popolarmente della Giustizia. Angeli che han- 
no la musica negli occhi, nei movimenti, sulle 
labbra; creature avvolte in veli trasparenti, e 
mosse al volo con una leggerezza che toglie fede 
alla pietra : armonia, unità, proporzioni, tutto si 
accoglie in quell' edicola perfetta. 

VII. 

Ma la bellezza pittorica, per opera d'artisti 
perugini, non compariva ancora. Doveva esservi 
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certo un valente collegio di miniatori, poiché la 
moltitudine e la vaghezza de' nostri codici prova 
quanto fiorisse tra noi questo magistero. Tut- 
tavia, se i monaci salmeggianti erano spesso ri- 
creati dalle delicatezze e dai fulgori delle per- 
gamene corali, il popolo non considerava ancora 
la pittura ohe come una seria e malinconica 
espressione della sua pietà. Qui tra noi le Ma- 
donne non erano ancora le amabili ispiratrici 
delle arti belle cittadine. Firenze fu la prima 
che, con intuito di popolo arti^tta, chiamò Borgo 
Allegri la via, per cui passò dalPofficina del pit- 
tore alla chiesa la Vergine di Oimabue; inau- 
gurando cosi religiosamente e civilmente i se- 
coli gloriosi della pittura in Italia. Non bastava 
che l'arte timidetta ma soave della vicina Siena 
ravvivasse le consuete forme bizantine con fre- 
schezza di colorito chiaro e festoso. A noi s' im- 
poneva rigidamente il verde crocifisso di Marga- 
ritone d'Arezzo e i gonfaloni dipinti e suppli- 
cati in tempi di pubbliche sventure. Questi 
stendardi si serbavano, e si serbano ancora, ve- 
lati con paurosa riverenza. Ho presente in fan- 
tasia il più antico di tutti, quello di S. France- 
sco al Prato. Una Vergine alta, pallida e non 
più giovane, che ricovera la popolazione sotto il 
manto. Ha negli occhi la grande apertura e 
fissità dello spavento. Gli angioli dell'ira tra- 
scorrono un cielo tetro, lanciando saette piccole 
che si spezzano sul manto di lei. 
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Altre città deirUmbria ebbero il privilegio 
deir apparir nuovo della bellezza. Per tre fo- 
colari distinti l'arte s'accese.^ Gubbio ricevet- 
te o forse donò prima la celeste scintilla. A 
Gubbio durava bella, antica e vivace la fama 
de' miniatori, tra' quali quell' Oderisio, lodato 
tanto nella Divina Commedia. Gentile da Fa- 
briano, che portava la gentilezza nel nome e più 
nell'ingegno, alunno forse per poco in patria 
d'Allegretto Nuzi, fu studioso più che per poco 
nelle finezze artistiche de' suoi confinanti Eugu- 
bini. Come avviene di cosa appresa con lunga 
pazienza ed amore nella giovinezza, egli non 
dimenticò mai quel fare delicato, neppure nelle 
grandi composizioni. Chi vede infatti nell'Ac- 
cademia di Belle Arti a Firenze la sua Adora- 
zione de' Magi, scopre subito la passione indici- 
bile con cui sono toccate e finite le minime cose, 
dai sottili ondeggiamenti dei capelli, dagli or- 
nati rilevati in oro delle cinture e de' diademi, 
sino al lucido sperone d'un cavaliere. Gentile 
s' incontrò a Firenze e si strinse di simpatia ar- 
tistica con quel giovinetto amabile che fu, Gui- 
dolino del Mugello, che poi si chiamò frate Gio- 
vanni Angelico. Ambedue ingrandirono la pit- 
tura, conservandole tutte le qualità sfumate, gem- 
mate e lucenti di quell'arte ohe fu detta illu- 
minare, con efficace verbo francese, a cui Dante 
diede la cittadinanza italiana. Gentile ebbe al- 



' I pittori di Foligno, por Adamo Bossi. 



Digitized byLjOOQlC 



E l'arte umbra 81 

lievo a Firenze Jacopo Bellini, padre di Gentile 
e di Giovanni, i veri e puri idealisti delle lagu- 
ne. Ma la doloe maniera del fabrianese, cono- 
sciuta ed amata in Toscana, a Roma, a Vene- 
zia, non poteva restare ignota e infeconda tra i 
monti de' suoi patri confini. Ottaviano di Mar- 
tino Nelli mise tutta l'anima sua ad imitarla; 
e creò verso il 1404 la bellissima Madonna di 
Belvedere, a S. Maria Nuova di Gubbio. La per- 
fezione che raggiunse allora in quel delicato e 
magnifico affresco non pare ottenesse più in al- 
tri lavori. Forse al suo ingegno, finché fu alacre 
e giovane, ridevano le ricordanze fresche dell' in- 
signe maestro marchegiano. Ma quando nel 1424 
venne a Foligno per dipingervi la cappella dei 
Trinci, condusse le storie e le fisonomie con 
mano alquanto grossa e dura e con fantasia meno 
agile e chiara. Tantoché il secondo focolare um- 
bro, Foligno, non s'accese allora per lui, ma più 
tardi per altri esempi. 

Non parlo dei pittori primitivi ch'ebbe Fo- 
ligno, magri e rozzi giotteschi, come appare nel 
sotterraneo della beata Angelina al convento 
delle Contesse, e nella chiesa vetustissima di 
S. Maria infra portas, e in una tavola e in qualche 
affresco della chiesa di S. Salvatore. Non cerco 
io tanto la storia, quanto la bellezza ; e m'arre- 
sto solo quando la vedo comparire a Foligno 
tutt'ad un tratto, non già pargola, ma giovinetta 
formosa, con Niccolò di Liberatore e con Pier 
Antonio Mezzastris. 
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Io credo che l'anima degli artisti nasca di 
per sé stessa sinfoniale, ossia capace di trovare 
le armonie intime dei propri amori e delle pro- 
prie fantasie colla natura, anche se non adde- 
strata da norme prestabilite, o da esempi ante- 
riori. Nondimeno una norBfia o un maestro le 
può abbreviare la via e agevolare la scoperta. 
E tradizione assai verosimile che a Foligno abi- 
tasse per qualche anno della sua giovinezza frate 
Angelico, emigrante da Fiesole. Certamente, il 
suo discepolo Benozzo Gozzoli dipinse a Monte- 
falco nel 1450 la chiesa di S. Fortunato, e nel 
1462 l'altra di S. Francesco. Quello stile amo- 
roso piacque ai nostri due umbri, e lo fecero 
proprio, secondo le diverse disposizioni degl'in- 
gegni. Niccolò, più robusto e ruvido, vi si ac- 
costò afiettuoso ma guardingo, e si serbò più ori- 
ginale e indipendente. Non poteva spogliarsi 
di quella sua salvatichezza umbra. Non era ca- 
pace di far suoi tutti i pregi che trovarono l'ec- 
cellenza loro nella maniera di frate Giovanni ; 
al quale l'attitudine alle miniature finissime non 
diminuiva la scienza delle composizioni larghe, 
e lasciava la mano sempre eguale, chiara e sicura, 
senza bisogno mai d'alcun ritocco. Niccolò ri- 
produsse fisonomie e persone virili con segno 
spesso disavvenente e sgradevole; ma è pittore 
di gran forza, di gran disegno e di proporzioni 
magnifiche : la gentilezza che gli mancava, gli 
venne aggiunta dall'esempio fiorentino; e gli 
venne aggiunta si caramente, che nelle teste 
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d'alcuni angeli e delle Madonne non si può im- 
maginare cosa più spirituale. Il trittico nella 
chiesa di S. Niccolò a Foligno n'è prova. Nel 
centro è un presepio. La Madonna è d'una gra- 
zia così virginale e pensosa che non pare crea- 
tura terrena. In fondo son praterie verdi, e la 
strada vi gira e rigira come non volesse saziarsi 
del suo trattenimento in paese bello. Ecco l'am- 
mirazione degli umbri per le loro campagne. 
S. Giuseppe ha qualcosa di duro nell'aspetto, e 
non è composto in affetti corrispondenti all'ora 
e al luogo. Una rovina grandiosa tien vece di 
capanna ; sarei per dire un ricordo di ruderi ro- 
mani, cosi frequenti nell'Umbria. I santi late- 
rali son disegnati con arte stupenda. S. Niccolò 
vescovo ha la testa nobilmente austera ; e la dal- 
matica purpurea, tramezzata di fili d'oro, si spie- 
ga con naturale rigidezza e con riflessi di pieghe 
metalliche alla luce. Nel nudo di S. Sebastiano 
è tanta maestria di disegno e di chiaroscuro, che 
più tardi anche Luca Signorelli, il grande anato- 
mista, l'avrebbe ammirato. L'Arcangelo è biondo 
e leggiadro, come un paggio medievale. Schiac- 
cia il demonio, col piede chiuso in gambiera 
d'acciaio: ma il briccone gli gioca un brutto 
scherzo. Mentre l'Arcangelo libra nei piatti 
d'una bilancia due piccole anime, il diavolo leva 
su una verghetta riccia di ferro nero e arronci- 
glia un piatto, per trarre a sé almeno una preda. 
n diavolo nel medio evo era condannato a far 
una parte non solo cattiva, ma bene spesso ri- 
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dicola: lo vediamo anche nella Divina Comme- 
dia. E questi tocchi burleschi non dispiacevano 
al popolo, neppure sugli altari. 

L'ingegno angusto e devoto di Pier Antonio 
Mezzastris s'era tuffato come ape in un giglio 
nelle morbidezze ingenue della scuola fiesolana. 
Sopra la porba di due monasteri, sant'Anna e santa 
Lucia, rimangono effigiate da lui due Vergini in 
compagnia di angioli e sante. Questi due affre- 
schi e quelli della Maestà bella, edicoletta na- 
scosta nelle campagne presso Carpello, sono col 
trittico di Niccolò le cose d'arte più care che 
possieda Foligno. Pareva avesse paura dei co- 
lori vivi il Mezzastris, e non erano mai abba- 
stanza aerei, periati e diafani per la Madonna. 
Pensava che ritraendo lei non fosse lecito om- 
breggiarla. Si sarebbe detto ch'ei dipingesse con 
infusione di foglie di rosa e d'altre tenere erbe. 
Pregio unico in lui, che del resto mancava di 
vigore e di varietà. 

Cosi principalmente per questi due pittori s'in- 
cominciò a fissare nella scuola umbra il carattere 
dominante di femminilità delicata e casta, che 
raggiunse tutta la perfezione del suo incanto a 
Perugia, con Pietro Vannucci e colla giovinezza 
del Sanzio. 

Vili. 

E a Perugia appunto il Beccati da Camerino, 
benché non conosca ancora il segreto dell'ilare 
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soavità spirante dai visi, tenta d'aggraziare le 
consuete conversazioni di santi e devoti, con 
qualche tocco di leggiadro naturalismo. Dipin- 
gendo nel 1447 un quadro per la compagnia de' 
disciplinanti, chiuse i fratelli lugubremente nei 
loro sacchi cinerei, donde i soli occhi traspaiono 
e il dorso nudo preparato al flagello; ma pose in 
alto la Vergine sotto pergolati di rose, fra an- 
geli cantanti, che nella ingenua rotondità della 
bocca ricordano i fanciulli di Donatello, scolpiti 
per la cantoria del Duomo a Firenze. In un al- 
tro quadro un cardellino, con insistenza d'uccel- 
letto inquieto, bezzica il piccolo indice del bam- 
bino posato in grembo a Maria. 

Ma pittore più memorabile a Perugia è Be- 
nedetto Bonfigli ; quantunque, rude verista pe' 
suoi tempi, non potess'essere iniziatore della 
scuola perugina, e rimanesse infatti solitario e 
non imitato. Umanizzando il divino, come ri- 
trattista nei visi e nelle fogge dei vestimenti, 
prescelse a tipo di Madonna una forma di fan- 
ciulla biondissima e aristocratica. Coronava i 
suoi angeli di un diadema di rose allungato a 
cresta di gallo, donando cosi a quegli spiritelli 
dell'aria, se non del paradiso, un vezzo nuovo e 
geniale. Per queste sue qualità, che lo rendeva- 
no debole pittore mistico, riusci gagliardo come 
pittore storico. Lo stendardo votivo di S. Ber- 
nardino e gli aflPreschi della cappella antica mu- 
nicipale ne fanno prova. 
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Bartolomeo Caporali avea forse veduto e am- 
mirato qualche cosa della patetica scuola foli* 
gnate ; poiché una sua piccola Annunziata, nella 
compostezza della persona, nelle pieghe de' panni 
e nel movimento ingenuo del capo, ci richiama 
al pensiero quello stendardo dell'Annunziata, di- 
pinto da Niccolò nel 1466 per S. Maria Nuova 
di Perugia, che oggi è decoro insigne della no- 
stra pinacoteca. 

Ma con Fiorenzo di Lorenzo ha principio ve- 
ramente la scuola perugina. S'egli non raggiun- 
ge Niccolò di Foligno nella espressione pietosa 
de' volti, lo supera nell'abilità pittorica e nella 
fantasia. Si sviluppa facilmente dalle consuete 
durezze, panneggia largamente , compone con 
disinvoltura ; solo dispiace in lui qualche volta 
il tono arido e biancastro delle carni. I suoi 
quadretti dei miracoli di S. Bernardino, forbi- 
tissime miniature, mostrano già nuove eleganze 
di prospettiva e di paese. Le figurine si atteg- 
giano con grazia giovanile e soldatesca. Le 
maglie serrate ai corpi, le chiome fine, i gesti 
pronti accennano a nuove armonie del reale 
coli' ideale. Ma v'è un quadro, l'Adorazione de' 
Magi, che ne tiene sospesi e meravigliati. Se è 
di Fiorenzo, secondo il comune giudizio, come 
potè in questo lavoro unico levarsi tanto sopra 
di se? Chi gli ha insegnato quelle tinte ama- 
bili di carni, cosi insolite a lui? Chi gli ha 
ispirato quel profilo di Maria, quella pura fronte. 
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SU cui riposa un tocco di lume argentino, che 
non sai dire se derivi dall'interno dell'anima 
virginea, o da esterna luce mattinale ? Una ma* 
no più delicata e più potente non l'avrà ravvi- 
vato? Sarà la mano di Pietro? Il barone di 
Rumhor ed altri, per alcune somiglianze di stile, 
credono Pietro alunno di Fiorenzo. Se non che 
la poca differenza d*età che si può stabilire tra 
i due pittori rende difficilmente accettabile que- 
sta opinione. Eppure nell'angolo a sinistra del 
dipinto, si delinea un viso largo e vigoroso, che 
ai contomi e ai rilievi si direbbe proprio il ri- 
tratto giovanile del nostro Vannucci. È una 
testimonianza d'animo grato, od è soltanto un 
omaggio reso al nome divenuto glorioso d'un 
compagno antico d'officina ? Checché se ne pen- 
si, non v'ha dubbio che la nota cortesia e fra- 
tellanza artistica di quei tempi ci permetta di 
veder lampi di vari ingegni in un'opera sola e abi- 
lità diverse esercitate in comune. 



IX. 



Vannucci e Pinturicchio : due genj concordi 
e a prima vista somiglianti ; tra i quali però un'os- 
servazione attenta saprebbe discemere molte dif- 
ferenze. 

Per norma d' italiani e di stranieri che visi- 
tino Perugia, per cautela degli studiosi dell'arte, 
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bisogna non dimenticare che, se nelle dioiotto 
sale della nostra pinacoteca si apprende bene la 
storia dell'arte umbra dalle origini alla deca- 
denza, noi non possediamo più neppure un ca- 
polavoro. Tutte le opere più eccellenti sono con 
nostro dolore ed orgoglio a Marsiglia, a Lione, 
a Parigi, a Londra, a Dresda, a Berlino, a Ma- 
drid, a Pietroburgo; senza contare lavori mira- 
bili a Firenze, a Eoma, a Vallombrosa, a Siena, 
a Milano, a Pavia. ^Dobbiamo formarci una pi- 
nacoteca fantastica, disponendovi ordinatamente 
cose molteplici e varie. Il catalogo solo delle 
opere ci direbbe che non potremmo lagnarci trop- 
po di quella monotonia artistica, che forse ec- 
cessivamente ci fu rimproverata. * 

La monotonia non derivò solo dal genio al- 
quanto monocorde e limitato di Pietro ; ma dalla 
firetta con cui cercava qualche volta di soddi- 
sfare alle frequenti commissioni che da tutta Ita- 
lia gli pervenivano. Derivava eziandio dalla 



' Mi sia lecito esprimere un desiderio. Vorrei che in 
ogni sala della pinacoteca perugina venissero collocate, per 
ordine di tempi e d'autori, incisioni, disegni o fotografie 
delle opere più importanti di scuola umbra, sparso in Ita- 
lia e fuori. Questo compimento dato alla nostra collezio- 
ne municipale gioverebbe molto agli studiosi, che vedreb- 
bero in una successione non interrotta V intero svolgimento 
delParte nostra. Non si può immaginare quanto utile e 
bello sia Tesempio che ha dato Firenze colla sua esposizio- 
ne Ponatelliana permanente, dalla quale possiamo cono- 
scere quell'artista grande in tutta la varietà delle ope- 
Te sue. 
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consuetudine d'affidare a discepoli numerosi e 
mediocri l'accurata, non ispirata riproduzione 
delle sue pitture. Forse anche illuso dal grido 
comune che lo designava grandissimo, cedette 
troppo al fascino delle sue creazioni, e si appagò 
e quietò nella propria stima. Indi il ripetersi 
frequente. Non cpnsiderò che altrove gli anni 
correvano rapidi e fecondi ; forse troppo fecondi, 
per esser durevoli in bene. Quando tornò a Fi- 
renze da vecchio, era diventato un anacronismo ; 
fece r impressione d'un morto risuscitato. Che 
colpa n'ho io, se non vi piacciono più quei lavori 
che già vi piacevano tanto? Cosi chiedeva ram- 
maricandosi. La domanda parve ed era semplice 
assai, dinanzi ai cartoni di Leonardo e di Mi- 
chelangelo. 

Nella sua vigorosa gioventù egli aveva fati- 
cato per due motivi, molto gravi sull'animo suo : 
la gloria e il guadagno onesto. Aveva provato 
le dure strette della povertà e la temeva. Quindi 
nell'Umbria, sua facile e fedele ammiratrice, ti- 
rava via a guadagnare e lavorava di pratica. Ma 
non era cosi a Boma e a Firenze. Là si sen- 
tiva sospinto principalmente dal desiderio d'emu- 
lare i suoi grandi contemporanei. Là cercava di 
superar sé medesimo, con ispirazioni più larghe 
e gagliarde. Là si scioglieva da certa sua ma- 
niera di composizioni e di pose, disegnando dal 
vero con franchezza maggiore, né ripugnando più 
dai tocchi risentiti del ritratto. Bicordiamo la 
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consegna delle chiavi in Vaticano. Ma nella 
deposizione di Palazzo Pitti e in quella dell'Ac- 
cademia di Belle Arti a Firenze chiedeva vigori 
nuovi al colorito. Riuniva un gruppo di per- 
sone bellissime, esprimenti una pietà immensa, 
con tutto il variare proprio di ciascuna età e di 
ciascun individuo : v'ha chi ragiona del suo do- 
lore, e chi lo medita in silenzio ; v'ha il dolore 
serio e operoso della virilità e della vecchiezza ; 
v'ha quello appassionato e riverente delle donne 
giovani, teste, come dice il Vasari, molto gra- 
ziose nel pianto. Ivi la Vergine dei presepi, 
quel biondo tipo di villanella umbra dorata dal 
sole, coi capelli ravvolti in piccoli veli, s'è di- 
leguata. Resta una vedova, orfana del suo uni- 
genito, chiusa in vestimenti severi, la cui vita 
si raccoglie tutta nello sguardo ; uno sguardo 
che fa piangere ! I ritratti dei monaci di Val- 
lombrosa, oggi nell'Accademia fiorentina di Belle 
Arti, furono lungamente creduti di Raffaello. 

Terribile onore l'avere allevato all'arte la gio- 
ventù del Sanzio ; ma titolo di gran lode l'aver 
dato occasione a simili scambi. Se in Pietro o 
in Pinturicchio apparisca alcunché di più finito 
e perfetto, ecco subito i critici dell'arte venirci 
sopra con tutto il peso delle induzioni e delle 
ipotesi, per rivedere e correggere l'inventario delle 
nostre ricchezze. Cosi il Cavalcasene ed il Cro- 
we, guardando la bellissima volta della sala del 
Cambio, fatti sospettosi dalla stessa ammirazione, 
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esclamano : Se oi sia concesso giudicare dall' im- 
pressione che noi ne proviamo, diremo ohe, os- 
servando le belle personificazioni dei pianeti di- 
pinte sulla volta, non possiamo a meno di con- 
cludere ch'esse dovettero esser condotte a ter- 
mine da Raffaello e dallo Spagna, o da Raffaello 
solo. Tale e tanto grande è l' impressione che 
quei dipinti ci lasciano, da doverli credere opera 
di Raffaello, fino .ad una prova diretta e sicura 
del contrario. ^ Ma la prova non manca: è la 
data del 1500 sottoposta al ritratto del Yannucci 
e all'elogio dell'opera compiuta ; e Raffaello, ve- 
nuto a Perugia da un anno appena, non poteva 
già perfettamente imitare né superare la manie- 
ra del maestro^ 

Talvolta, per amoroso capriccio d'artista, la- 
sciò Pietro a piccoli paesi pitture che merite- 
rebbero pellegrinaggi. Cosi a Trevi nella chiesa 
delle Lacrime, l'Adorazione dei Magi. Nel viso 
pieno dalla carnagione rosea, periata della Ver- 
gine, è maternità dolcissima. Ma nelle gote e 
nelle palpebre di S. Giuseppe, lievemente arros- 
sate per le lacrime che luccicano negli occhi, è 
un sentimento di tenerezza umana che commo- 
ve. La sua più vasta composizione murale l'ebbe 
Città della Pieve, per tenue pagamento e molta 
cortesia del pittore concittadino. Panicale ebbe 
il S. Sebastiano. Guardiamolo un poco. 11 mar- 



^ Eaff€tellOf la Bua vita e le tue opere, per G. B. Caval- 
0A8BLLB e J. A. OaowB. 
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tire è sopra un piedistallo in forma di altare. 
La persona esile ha tutte le grazie d'un'adole- 
scenza vereconda. Il piegarsi delle ginocchia e 
l'espressione dello sguardo rammentano il S. Ste- 
fano di Dante nel XV del Purgatorio: 

E lui vedea chinarsi per la morte, 
Ohe raggravava giù inver la terra; 
Ma degli occhi facea sempre al oiel porte, 

Orando alPalto Sire, in tanta guerra, 
Che perdonasse a* suoi perseoutorì. 
Con queiraspetto ohe pietà disserra. 

Nella rappresentazione dei tormenti e dei tor- 
mentati, non chiedete mai a Pietro lo strazio, 
la ferocia, il terrore : ei non saprà darveli. I 
suoi dolori sono sublimi rassegnazioni. Negli 
occhi sarà forse lo spasimo e il pianto, nelle 
membra la quiete. Non è contradizione : non è 
stoicismo, È negligenza? del dolore per Tamore : 
è patimento dominato dalla speranza. Gli occhi 
di Sebastiano lo dicono : essi nuotano nella luce 
superna : le labbra non sanno dimenticÉ^re il sor- 
riso, mentre leggermente impallidiscono. Le 
membra trafitte non vibrano, non si contraggono, 
non sprizzano sangue: rimangono rosee, lente. 
Gli stessi arcieri non hanno ira. Sono giovi- 
netti che non possono ferir per odio un corpo 
cosi bello e innocente. Comandati, compiono il 
tristo ufficio. La consuetudine li rende freddi 
e li mantiene eleganti. 

Mi son fermata su questo tipo di Sebastiano, 
perchè vi si raccoglie l'anima profondamente idil- 
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lica ed elegiaca di Pietro. Il dolore non turba 
la serenità: il dolore e nemico della gioia, non 
della pace. Questa sentenza cristiana è incar- 
nata nell'arte nostra. Pace, non gioia, è ne' suoi 
idilli, come il presepio e il battesimo. Pace nei 
paesaggi, cosi veramente nostri, cosi serenamente 
belli. Quante volte, mentre lo sguardo si prò- 
fond0,va nell'infinito del cielo, dietro le nostre 
colline verdi, e più là dietro i contrafforti del- 
VAppennino violetti, e più là ancora, dietro le 
montagne cerulee nell'azzurro dell'aria, non ho 
io pensato : quest'orizzonte ba una bellezza in- 
verosimile ! Come non essere artisti sovranamen- 
te ideali, se la natura ci avvezza da se alla scuola 
di tanto squisita idealità? 

Ogni opera d'arte ha il suo fondo. Q-li an- 
tichi facevano pareti d'oro, che è una densa e 
corpulenta imitazione della luce. Venne poi 
l'azzurro de' cieli, il verde dei campi, la traspa- 
renza dell'aria. Anche Dante fa cosi : dietro le 
visioni v'è la patria sua, Firenze, e l' Italia colle 
sue bellezze. Ogni artista mette sempre i toni 
più dolci nei fondi de' paesi che ama. Tra i ve- 
neti, Cima da Conegliano e Marco Basalti, sulle 
loro patrie montagne e sui loro freschi laghi 
friulani. Il Perugino sui colli del Trasimeno, e 
sugli alberelli di poca fronda ai soli d'aprile. 
Se può arricchire e variare i prospetti vaghi del- 
le campagne con edifizi di elettissima architet- 
tura, tanto meglio : è giunta di bellezza alla bel- 
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lezza. La pittura, come la poesia, si presta spon- 
tanea a queste graziose invasioni d' un'arte nel 
campo delle altre arti. Abbiamo parole comuni 
per indicare i loro pregi separati : diciamo la dol- 
cezza delle linee, l'armonia dei colori. E ogni 
vaghezza particolare si fonde nella pienezza del- 
l'arte nazionale. I francesi e i fiamminghi han- 
no grandi paesisti. Per noi il paesaggio è quasi 
sempre un accessorio. Noi lo intendiamo e lo 
amiamo poco, se non è animato dall' uomo. Sen- 
za la vita umana, ha per noi il valore d' una 
semplice descrizione in poesia, d' un accompagno 
di suoni senza canto, d'un teatro senza dramma. 
Unito all'azione intelligente, prende e dona ef- 
ficacia. E una qualità predominante in noi del 
genio grecolatino, ereditato dall'Alighieri, che 
attribuisce ai fatti umani un'importanza supe- 
riore a quelli della natura. 



X. 



Italiani e stranieri resero di rado giustizia al 
Pinturicchio. Cominciarono le scortesie col Va- 
sari. Q-li nocquero forse in principio l'indole 
modesta e timida e i difetti fisici della persona. 
Per cui dovette in seguito contentarsi sempre 
del secondo posto, potendo stare alla pari col 
Vann^cci. Il Lanzi, che non attribuì all'Um- 
bria neppur l'onore d'una propria scuola, e con- 
fuse grossolanamente la nostra colla romana che 
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non esisteva, si sgomenta di dover credere il Pin- 
turiochio autore delle grandi pitture di Siena; 
e a lui già provetto in arte, già celebre per le 
prove di Roma, assegna la parte del corvo che si 
pompeggia nella bellezza delle penne altrui. Il 
Muntz, ruvido e ironico anche nella lode, scrive : 
Si direbbe che il buon Pinturicchio non avesse 
mai sentito parlare di tonalità e di gamma. 
Trista cosa mancar cosi di scienza e d' ispirazione : 
più trista cosa ancora essere interamente eclis- 
sato da un giovinetto di ventanni, quand'uno 
si chiama Pinturicchio ed à stato il pittore fa- 
vorito dei Borgia. Il Passavant giunge fino a 
negargli l'abilità di riempir convenientemente 
i grandi spazi e mettere armonia tra le parti 
della composizione. Per conciliare poi la sua 
opinione coi documenti nuovi, rifiuta bensì la 
cooperazione di Eafiaello, sia della mano sugli 
affireschi di Siena, sia dell' ingegno nel disegno 
dei cartoni ; ma col Bumhor accenna all' ipotesi 
che il Pinturicchio richiedesse consigli a Eafiael- 
lo e aiuti ad altri pittori della scuola senese.^ 
Eppure doveva rammentare che Siena, sorella 
nostra nelle sventure civili e nell'arte, se ci pre- 
cedeva colla scultura che noi non avevamo, pel 
suo Jacopo della Quercia; se ci pareggiava pel 
gusto squisito dell' intaglio in legno ; ci restava 
indietro nella pittura, quantunque il Sodoma la 
sollecitasse valorosamente. E si dovrebbe anche 



Raphctel (V CTrfttfi, par J. D. Passavant. 

Digitized byLjOOQlC 



46 PIBTBO PBBUaiNO 

tener conto dei modi gelosi e ritrosi dell'arte: 
chò non si può impunemente sovrapporre stile a 
stile e mano a mano di scuole diverse, senza che 
ne sia divisa anzi sdoppiata l'anima unita ed in- 
tegra d'un capolavoro. Il solo Sanzio avrebbe 
potuto, per fedeltà alja comune scuola, portar 
senza danno il sorriso dell'ingegno e il tocco 
della mano su quelle grandiose composizioni. Ma, 
escluso il Sanzio per forza di documenti, bisogna 
escludere i senesi per forza di logica. In quelle 
dieci storie tutto è nostro, tutto reca un fresco 
sigillo, non pure umbro, ma perugino, V'è la 
baldezza florida e giovanile dei cavalieri, di cui 
diede i primi saggi Fiorenzo di Lorenzo : v' è la 
sveltezza delle forme e il colorito fino, gemmato 
e diafano di Pietro. Ma v'è di più, una pompa 
esuberante di gruppi, di volti guerreschi) di pae- 
saggi, di cavalcate, di prospettive, di porti, di 
galere, di marine, d' iridi e di pioggie sul mare. 
Varietà sobria e festosa, studio di movimento 
vivo e di ritratti; pregi raramente visibili nel 
Vannucci, ma propri della maniera fiamminga, 
attribuita al Pinturicchio dallo stesso suo nemico 
il Vasari. I senesi volevano un monumento se- 
colare al loro Piccolomini; chiedevano un poema 
nell'edificio di quella loro superba cattedrale. Se 
avessero avuto un'eguale fiducia nei loro artisti 
concittadini, non avrebbero chiamato il pittore 
dei Borgia, come scrive il Muntz con mal celato 
disprezzo ; quasiché il decorare regalmente in Va- 
ticano l'appartamento di Papa Alessandro VI 
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fosse lo stesso che partecipare ai misteri della sua 
vita rea. 

Anche il Cavalcaselle ed il Orowe, per la so- 
lita impressione della troppa bellezza, assegnano 
al Sanzio tutti i migliori pensieri dei quadri e 
dei cartoni, e ci danno un Pinturicchio dimi- 
nuito; disegnatore sempre scolare; artista in- 
vecchiato nelle tradizioni umbre; imitatore di 
forme antiquate ; incapace a lottare contro la 
nuova evoluzione dell'idee artistiche che si ve- 
niva manifestando; quindi, essi dicono, nell'of- 
ficina di Pietro, destinato sempre al secondo po- 
sto, per le abitudini pazienti di miniatore e l'at- 
titudine al lavoro manuale. 

Però debbo aggiungere che il Lafenestre vide 
le sale dei Borgia, le ammirò come la prova più 
brillante delle incantevoli fantasie del pittore 
umbro, e si compiacque di trovar meritata la lo- 
de di vivacità fiamminga data dal Vasari al Pin- 
turicchio. Il quale finalmente ha per noi un 
nuovo e singolare valore; poiché è il solo che 
col Signorelli abbia avuto nell' Umbria il genio 
e la potenza della grande pittura storica. 



XI. 



Non ardisco trattenermi su RaflPaello, come 
scolare del Perugino. Non potrei parlarne in 
modo conveniente, senza uscir dai limiti dell'ar- 
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gomento. Ma Raffaello in questo mio studio è 
come l'aria e la luce in * luogo bello ed aperto : 
non se ne parla; forse non vi si pensa; entra, 
esce, gira, sempre necessaria e presente, e tutto 
ravviva e rischiara. Il Crocifisso di Lord Dudley, 
la Incoronazione della Vergine in Vaticano, lo 
Sposalizio eh' è la perla di Brera, la Madonna 
degli Ansidei e la Madonna del Libro sono stu- 
pendi lavori di maniera umbra, che non chiedo- 
no parole lodative, ma ammirazione tacita e com- 
mossa. 

Ohi direbbe che dopo aver esaurito la varietà 
degli aggettivi significanti grazia, verecondia e 
passione nelle pitture di Pietro, bisognasse ri- 
cominciar daccapo e trovarne altri più freschi, 
per designare quel non so che d' ineffabile che 
poneva nelle sue pitture lo Spagna? La spiri- 
tualità fina del suo pennello nei visi è uguagliata 
ma forse non superata dallo stesso Urbinate. 
Pure non fu voglioso mai di trovar novità, e s'ap- 
pagò di perfezionare l'antico. Abitatore contento 
della valle spoletina, portava di paese in paese 
il casto tesoro dell'arte sua, lasciando lavori me- 
ravigliosi a Todi, a Trevi, ad Assisi, a Narni, a 
Perentillo, alla montana Rocca di Spoleto, e fi- 
nanche al villaggio di S. Giacomo, vicino alle 
sorgenti. del Clitunno. Il quadro della pinaco- 
teca perugina attribuito allo Spagna, è un rosaio 
in fiore, per festività di colorito. La Vergine 
giovinetta ha l'aspetto cosi lieto che comanda 
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alle anime la gioia. Noto questa significasione 
di gioia, piuttosto rara nella pittura umbra, sem- 
pre malinconicamente serena. 

Un'Adorazione de' Magi, creduta d'Eusebio 
di S. Giorgio, mi ritiene dubitosa, come poco fa 
l'Adorazione dei Magi di Fiorenzo. V'è una 
vita tiepida e valorosa tanto, v' è una tale sicu- 
rezza e larghezza di disegno, e gira l'aria cosi 
bene tra le teste e il paese, che non posso at- 
tribuire cosa si bella al solo debole ingegno di 
Eusebio, discepolo fedele di Pietro, ma povero 
d' ispirazione e di colorito. Io vedo qui il tocco 
geniale d'un angelo. Sull'angolo sinistro del 
quadro appaiono due ritratti di pittori in fra- 
tellevole società. Il viso bellissimo dall'uno e 
lo stemma del Sanzio ricamato nella sua maglia 
mi svelano abbastanza il delicato mistero. 

Giannicola Man ni è forte più d' Eusebio nel- 
r imitazione del maestro: tanto forte che qual- 
che volta sembra un altro paio di mani del Van- 
nucci. Ma non aggiunge nulla : e nulla aggiun- 
gono gli altri numerosi alunni; anzi per languide, 
stanche e continue ripetizioni pronunziano il tra- 
monto dell'arte nostra. 

Domenico di Paris Alfani s'accorse ch'era nato 
tardi per la nostra scuola. Non avendo ala ro- 
busta da se per alzarsi a nuovi orizzonti, medi- 
tava, come uccelletto sul dorso di qualche aquila, 
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un'ascensione in aria non sua. Ebbe da I^fiaello 
un bozzetto stupendo di sacra famiglia ; ma per 
quanto si studiasse di reticolarlo finamente, il 
chiaroscuro rimane pallido, l'affetto fievole, il di- 
segno stentato, e il paesaggio non si profonda. 
Più tardi tentò di contemperare la maniera del 
Sanzio a quella d'Andrea del Sarto. Una sua 
nobile Vergine, seduta in trono, ha cliiaroscuri 
più intonati e maggior larghezza di disegno. Ma 
l' invenzione è sempre povera, e gli angeli sono 
gravi ed obesi. Gli angeli sono una grande dif- 
ficoltà per i pittori naturalisti. Come rappre- 
sentare quelle creature aeree, inverosimili per la 
contradizione con la gravezza naturale dei corpi ? 
I quattrocentisti seppero trarre angeli volanti 
dal sasso, e Dante seppe trarli da una terzina. 
L'arte umbra rese alata e spirituale la natura tut- 
ta delle cose. Ma la materia ripigliò presto i 
suoi diritti pesanti, e gli angeli si dileguarono 
dall'arte. In un quadro, ch'è forse tra i più belli 
dell'Ai Pani, egli già non aspira più alla gloria 
di pittore spiritualista. Gli angeli son divenuti 
tre fanciulli cantanti, coronati di verzura, pieni 
di umana floridezza. Sant'Anna prepara un ba- 
gno al pargolo Gesù ; un pargolo dalla pelle rosea, 
rorida, e con membra paffiitelle. La madre di- 
mentica la cura domestica, contemplando. E 
una famiglia dond'è partito il divino, ma non 
ancora la semplicità e la purità dello stile. E 
d'ora innanzi, anche questa umana bellezza di- 
spare. L'arte lascia quest'umbro laghetto lim- 
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pido e quieto, in cui per mezzo secolo si raccolse, 
e rientra nel burrascoso mare comune. Non ab- 
biamo avuto un vero e proprio seicento umbro ; 
il seicento fu tutta Italia: per l'arte cessammo 
di vivere. 



XII. 

Ma, poiché le patetiche ispirazioni, che uni- 
vano allora i popoli umbri ai maestri delle arti, 
oggi si spengono sotto un realismo repugnante 
ad ogni idealità; ci dovremo noi umbri consi- 
derare falliti, con tanto patrimonio di glorie 
avite? Passeggeremo per le sale della nostra pi- 
nacoteca, come si passeggia tra gli scavi delle 
necròpoli etnische, dove V idioma divenuto ignoto, 
i misteri e i vasi funerari sollecitano la fredda 
curiosità degli archeologi e l'avidità de' posses- 
sori, ma lasciano disoccupato il cuore e inerte la 
facoltà emulatrice? Accettando questo partito, 
perdiamo il frutto de' nostri secoli migliori. 
D'una cosa viva, mobile e feconda, com'è la poe- 
sia e l'arte tra i popoli, facciamo un cimelio. 
Ma fortunatamente la vita giovane si spaventa 
per istinto del vuoto e delle rovine ; e non è fa- 
cile rompere le tradizioni tra gente come la no- 
stra, avvezza ad amare per educazione e per con- 
suetudine, e a riguardare con orgoglio i suoi do- 
mestici tesori. Ce ne affidano il gusto squisito 
che si mantiene tra noi nei lavori d' intaglio e 
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d' intarsio ; gì' ingegni limpidi, vigorosi e pronti, 
ohe asciti dalle sale perugine di studio, resero 
e rendono gentile e onorato il nome della nostra 
provincia ; la sagacia sicura e il garbo fino con 
cui si compiono i restauri de' nostri monumenti. 
Il Palazzo Municipale di Perugia ha ripreso la 
sua corona di merli, le sue linee unite, eleganti 
e severe. La grande sala dei Notari s'è rifatta 
concorde all'edifizio, colle velature basse dei co- 
lori, cogli ornati ricercati sulle tracce antiche, 
senza intromissione nessuna di gaiezze moderne. 
Il finestrone di S. Domenico ha riacceso al sole 
le sue storie di santi, e l'arte del monaco quat- 
trocentista v'è rinata brillante ed ingenua. 

Né soltanto per conservare, anche per rinno- 
vare è necessario lo studio dell'antico. Solo una 
leggerezza incolta potrebbe indurre nella per- 
suasione d'ottenere originalità di cose belle, sen- 
za chiedere come l'ottenessero i nostri sommi. 
È il segreto della loro grandezza. Interrogati 
ci risponderanno sempre : che il bello non si 
trova fuori del vero ; che il vero è ideale e reale; 
che la perfezione è nell' intima ed intera corri- 
spondenza della realtà coli' idealità sua; che le 
forme di quest'armonia sono varie e inesauribili ; 
ohe il nuovo è il loro successivo apparire ; e che 
il coglierle con limpida fantasia nella schiettez- 
za della loro natura e del loro movimento, o con- 
traffarle per impotenza o per arbitrio, è generare 
il nuovo bello o il nuovo brutto. Cosi ne con- 
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dorranno incolumi per via diritta e radente due 
eguali pericoli : la sterile riproduzione delle for- 
me viete, e lo scambio dei nuovo bello col nuovo 
Mso e stravagante. 

Tutti i nostri umbri si misero alla ricerca sa- 
lutare di qualche novità ; ma con effetti diversi. 
I primitivi, a passi piccoli ma sicuri, si accosta- 
rono alla bellezza; i tardivi, a passi grandi e 
rapidi, se la lasciarono addietro. Tuttavia, nella 
ricerca del nuovo non dobbiamo rimanere esclu- 
sivamente e perpetuamente umbri. La sempli- 
cità unilaterale della nostra scuola non ci bbt 
rebbe abbastanza feconda. Dobbiamo rimetter 
r Umbria con dignità modesta nella storia arti- 
stica della nazione. Borgo S. Sepolcro compie 
Perugia; Firenze e Venezia si compiono a vi- 
cenda ; Michelangelo compie Luca Signorelli ; e 
il Correggio il Mantegna. L'arte italiana è una 
grande fratellanza. Fu una gara valorosa d'ascen- 
sione. Non tutti pervennero airapice. S'arre- 
starono chi prima e chi dopo sull'erta. Anche 
il Perugino si fermò con serena e soddisfatta 
pace. Poco più su era l'eccellenza. Fu conqui- 
stata la vergine e bianca cima simultaneamente 
da una piccola schiera d'alpinisti dell'arte. Ti- 
ziano, Michelangelo, Raffaello, Leonardo e il Cor- 
reggio si trovarono, per un istante, in quell'atmo- 
sfera gagliarda, che abbrucia la vita e consuma in 
pochi lampi gl'ingegni. Ma i tempi affrettavano la 
discesa; o piuttosto l' impazienza umana, sempre 
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vogliosa del nuovo, anche a scapito del bello. Però, 
bisogna por riconoscerlo, mantener l'arte su quel- 
l'altezza, continuare utilmente le ricerclie del 
nuovo, subito dopo Baffitello, era quasi impossi- 
bile. Il seicento fu un grande errore. Ma tutti 
gli errori, compresi quelli dell'arte, hanno le loro 
circostanze attenuanti. Se anche il nostro tem- 
po, travagliandosi nella ricerca di poderose no- 
vità, scambia molti fiauitasmi vani per forme so- 
stanziali, dovremo perderci d'animo o giudicarlo 
troppo severamente? Nel movimento è la spe- 
ranza. Nostro debito piuttosto è rammentare che 
nell'antico sono gli esempi, i germi e le pro- 
messe del nuovo; e che nelle arti, nella vita, 
nella storia, il saldo collegamento ad un passato 
non decrepito, ma vigoroso d' inconsumabile gio- 
vinezza, è la sola guarentigia d' un florido e du- 
revole avvenire. 
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RAFFAELLO SANZIO 

OSSIA DELL'ARTE PERFETTA 



Discorso letto nel Palazzo Ducale d' Urbino 
il 6 d'aprile 1879. 
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Avvengono talora nelle vite umane incontri 
strani di giorni, che fanno pensare quanto 
profonde e imperscrutabili sieno nelP intima es- 
senza loro le leggi della storia. Il 6 d'aprile, che 
forse gli antichi avrebbero consacrato alle Grazie, 
fu giorno memorabile del pari nella vita del pit- 
tore e del cantore della perfetta bellezza. Era 
un 6 d'aprile ed 

Era il giorno ch^al Sol si scoloraro 
Per la pietà del suo Fattore i rai, 

quando il Petrarca s' innamorò nella decorosa 
figliuola della Provenza. Egli la vide allora, la 
prima volta, sotto i temperati splendori del tem- 
pio, che ne illuminavano il biondo capo, come 
a creatura di cielo. E un 6 d' aprile moriva la 
bellissima donna, lasciando viva nell'anima del 
poeta l'immagine sua, ispiratrice di meste con- 
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templazioni e di canti dolcissimi. Nasceva un 
6 d'aprile, in venerdì santo, dalla virtuosa e 
avvenente madonna Magia, Raffaello Sanzio; e 
trentasette anni più tardi moriva, nell'istesso 
giorno e neir istessa grande e dolorosa solennità 
cristiana. Roma intera lo pianse, e lo accompa- 
gnò al Panteon con onoranze sovrane. 

Ma ben altre e intellettuali corrispondenze 
ne appaiono tra il Sanzio e il Petrarca, se guar- 
diamo per poco all'indole loro ed all'ingegno. 
Essi furono ambedue miti, innamorativi e felici. 
Principi e popoli li predilessero e venerarono: 
né forse avvenne mai che potenza vera d' inge- 
gni viventi fosse tanto onorata e cara, se ne 
togli Tiziano in Venezia sua, e al secol nostro 
Alessandro Manzoni e Giuseppe Verdi. Tratti 
all'amore, meno forse dalle forme leggiadre di 
Laura e della Fornarina, che dalla bellezza idea- 
le leggermente incarnata in quelle due fragili 
creature; confortati dall'arte, che fu si valente 
in essi a ripetere coi colori e coi canti le con- 
cezioni dilette del pensiero, gioirono in tutta la 
vita d' un appagamento interiore, che fu gelo- 
samente custodito (per effetto fors' anche di de- 
licata complessione) sotto un velame di serena 
melanconia, non avversa alla felicità e coadiu- 
trice cortese del genio. 

Se difetto adombrò la loro gloria futura, fa 
difetto comune ad entrambi. Il Petrarca, non 
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credendo che col volgare idioma si potesse fare 
grande opera d'arte, non tenne l'Alighieri nel 
debito pregio ; e sperò di salire tra gì' immortali 
colla lingua di Cicerone e di Virgilio, piuttosto- 
chè colla fresca e florida giovinezza del parlar 
materno. Raffaello, giudicando quasi barbara 
l'arte medievale, alle cattedrali e a' palazzi del 
popolo, onde tanto rifulse l'epoca dei Comuni 
italiani, antepose la Roma sotterranea, e non 
ebbe occhi ed anima se non per le dissepolte 
grandezze dell'arte greca e romana. 

Ambedue si conformarono dolcemente e sen- 
za contrasti alle condizioni de' tempi loro. Poi- 
ché nelle attitudini del loro spirito era virtù di 
secondare e avvalorare il bello e il bene ohe 
fioriva intorno ad essi, di riprodurlo nuovo va- 
gheggiando l'antico, più che di combattere il 
brutto e il malefico. Si direbbe che sdegnaro- 
no quasi di riguardarlo ; a somiglianza di colom- 
be che non si posano mai, ove temano contami- 
nar di fango l'ala immacolata. Se il Petrarca 
si addolora talvolta per le travagliose fortune 
d'Italia e per lo scadimento della grandezza di 
Roma, il suo è lamentoso richiamo di vecchie 
glorie, gemito di figlio sulle sventure della terra 
materna; e solo contro la corrotta corte avigno- 
nese è iracondo flagello di potenza vendica- 
trice. Raflfaello, nel secolo baldanzoso di bea- 
te spensieratezze e di magnificenze, nel secolo 
delle corti splendide, delle coltissime donne va- 
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gheggiate da artisti e da poeti, nel secolo del Bra- 
mante, del Castiglione, del Cellini, del Polizia- 
no, di Vittoria Colonna, del Sannazaro, dell'Ario- 
sto; tra le statue, i colonnati e le tenne ri- 
sorgenti sul Tevere dall'umidore degli soavi ; tra 
il ripullulare delle latine eleganze ; Bafiaello 
aspirò largamente tant' aura di diffusa bellezza 
che, pari all'ambrosia degli Dei, fu il suo unico 
e vitale alimento. Tra il luminoso tramonto 
della scuola umbra, e i meridiani fulgori di fra' 
Bartolomeo, di Leonardo e di Michelangelo, 
mantenne un'olimpica temperanza di luce e d'om- 
bra, d'ideale e di reale, di sentimento e di 
concetto, di colorito e di disegno, che lo fece 
maestro insuperato di quel bello sempre uguale 
a sé stesso, che pare un sorriso della verità sulle 
mutabili vicende dei tempi. Giovane, non d'al- 
tro pensoso che dell' arte, passò tra le abbaglian- 
ti apparenze che lo circondavano, non curò il 
frastuono delle pompe cortigiane, le feste de' 
conviti, delle cacce, de' tornei: ma non udì 
neanche il cupo rombo che minacciava quella 
generazione gaudente, infiacchita, sensuale, la 
quale sonnecchiava tra gì' imitatori del Berni e 
del Petrarca, e tra le adulazioni ingegnose de' 
suoi dotti parassiti. 



II. 



Dante e Michelangelo invece elevarono tra 
i eontemporanei le fiere e solitarie persone, qua- 
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si torri poste a vedetta sul mare. Dallo sdegno 
e dal dolore attinsero la potenza dell'arte: per- 
ciò ambedue si compiacquero, pur serbando ri- 
verenza e fede alla santità del Vero cristiano, 
offerire agli occhi della corte sacerdotale di So- 
ma la terribile visione del Griudizio di Dio. E 
mentre l' uno fremeva sugli errori e i danni della 
divisa Italia, l'altro adombrava ne' Crepuscoli il 
cruccioso rammarico delle libertà perdute, delle 
virtù civili estinte, delle viltà onorate, e quasi un 
amaro desiderio di dormire eternamente dinanzi 
a si nuova miseria. Pure alla fama contempora- 
nea di que' due formidabili ingegni non nocque 
l'altera e pugnace indipendenza degli animi loro ; 
che il secolo soggiogato s' inchinò a quel valore 
stesso che audacemente lo combatteva e flagellava. 
L'esilio e la povertà dell' Alighieri offesero la vin- 
ta fazione del cittadino : ma il poeta si gloriò di- 
gnitosamente di farsi parte per se stesso ; e il po- 
polo e i grandi ebbero in alto onore colui che 
a' guelfi e a' ghibellini , a Bonifacio e a Carlo 
d'Angiò disse le immortali rampogne. E il Buo- 
narroti si contenne volontario nelle consuetu- 
dini di vita austerissima e solinga, per rimaner 
signore di sé e serbar l'arte custode e insegna- 
trice autorevole di liberi veri. 

UT. 

Benché cotanto dissimili nelle qualità dell'in- 
gegno e dell'animo, questi quattro incompara- 
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bili giunsero per differenti vie alle supreme al- 
tezze dell'arte; e la bellezza unica che raggia 
dalla profonda diversità delle opere loro, ne in- 
duce agevolmente alle più armoniose rassomi- 
glianze. Così spesse volte, con unità spontanea 
di linguaggio, suol chiamarsi soavità di pittura 
raffaellesca la vereconda forma di Matelda, di 
Piccarda e di Beatrice, e quella di Laura sotto 
la pioggia de' fiori, presso l'acque fresche e lu- 
centi: cosi vediamo quasi un ordinamento di 
poema nella Disputa del Sacramento e nella Scuo- 
la di Atene : cosi nelle sue più ardite concezio- 
ni si attribuisce a Dante lo scalpello di Miche- 
langelo, parendoci uscir viventi dalla pietra, 
anziché dal poetico ritmo, quelle vigorose figure, 
tanto somiglianti al David e al Mosè. 

Meravigliose analogie di bellezza, che non 
sempre furono semplici richiami intellettivi, ma 
spesso furono anche multiformi manifestazioni 
della potenza privilegiata d'un medesimo arti- 
sta. Il Buonarroti che a Dante e alla Bibbia 
chiedeva assiduo il forte cibo dell' intelletto, ben- 
ché confessasse l'architettura arte non sua, con- 
cepì, già vecchio, con audacia pari al valore, la 
grandiosa cupola del primo tempio del cristia- 
nesimo. E il Sanzio vagheggiava una Roma ri- 
nascente dalle rovine sue, aiutandosi collo stu- 
dio degli antichi, assistendo agli scavi, confron- 
tando i ruderi con le tradizioni e con gli scritti. 
Si riordinavano nella sua fantasia i colonnati, 
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le basiliche, gli anfiteatri ; e non pago del vasto 
disegno che gli occupava la mente, si adoperava 
a gara col Bramante nelle magnificenze del nuovo 
8. Pietro. Ma dopo costoro parve non rimanesse 
più nulla da tentare all'età successiva, e fu confu- 
sione e turbamento tutto quello che vi aggiun- 
sero del loro i volenterosi e ricchi eredi del 
cinquecento. 



IV. 



Raffaello, orfano e giovinetto, recò a Perugia 
caramente impressa nell'anima la casta bellezza 
materna, lo splendore della corte d'Urbino, la 
giocondità serena del colle nativo ; e dal padre 
suo Giovanni Santi potè avere appresso, se non 
un fino magistero nell'arte, certo utili insegna- 
menti e la stima de' grandi artisti del tempo. 
Che già i Bellini e il Carpaccio avevano inco- 
minciato a illuminare le tele con le tinte delle 
gemme orientali: e con elegante severità di di- 
segno e nuovi studi di prospettiva decorava le 
sue pitture il Mantegna : e il grido di Leonardo 
da Vinci avea già salito le alture d'Urbino. La 
scuola perugina gareggiava colla vicina toscana 
nelle soavi ispirazioni cristiane e nel culto del- 
l' ideale. Ivi Raffaello trovò i blandi chiarori, 
la quiete del paesaggio, le lontananze che fan- 
no pensare all'infinito, gli alberelli elevati, la 
cui fina chioma lascia scorgere molt'aria azzur- 
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ra, testoline angeliche e verginali anche ne' 
vecchi e ne' guerrieri ; creature pietose a cui la 
contemplazione e l'amore consuma le gentili 
persone, esistenze eteree a cui la materia è quasi 
d'ingombro, astrazioni leggere dalla terra, rive- 
lazioni sorridenti del mondo celeste. 

L' età nostra che prosegue avidamente il vero 
che si vede e si tocca, negligendo quello che si 
pensa, e in arte non disdegna il volgare e il co- 
mune, purché si esempli sul reale di natura, 
dovrebbe onorar meno e dimenticar di più le pit- 
ture di quella scuola, in cui si audacemente 
l' ideale tenta quasi di affermarsi incorporeo. Ep- 
pure nella pinacoteca della mia Perugia, dove 
tre secoli e più non han potuto offuscare i la- 
vori vivaci e freschi del Vannucci e de' suoi di- 
scepoli, gli stranieri rimangono immoti e vinti 
da irresistibile incanto, e noi cittadini, avendo 
ammirato cento volte, altre cento torniamo ad 
ammirare e gloriarci. 

Nondimeno era quell'arte lontana ancora dal- 
la perfezione. Che se Pietro dipingendo a Fi- 
renze ed a Roma, acceso dalF esempio de' grandi 
artisti fiorentini e dal desiderio d'onore sempre 
più alto, esercitò alacremente l' ingegno in ope- 
re meravigliose per larghezza di composizione, 
vigoria di colorito, vera e varia dignità di espres- 
sione, di pose e di panni ; tornato poi alla pace 
dell'Umbria nativa, le bellissime forme, tanto 
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lodate altrove, si die a riprodurre con finezza 
costante di esecuzione, con dolcezza uguale di 
sentimento, ma senz' assidue ricerche inventi- 
ve, e senza diligenti varietà di colorito, di at- 
teggiamenti e di sembianze. 

Questi difetti però non impedirono, né adug- 
giarono il tenero genio del Sanzio, perchè furo- 
no in lui come i difetti promettenti d^una rigo- 
gliosa adolescenza. Credo anzi che non errasse 
dal vero chi disse miglior ventura a Raffaello 
essere stato allievo del Perugino, piuttosto che 
del Vinci o del Buonarroti. Cosi fu gloria a 
lui giovinetto superare il maestro nella conve- 
niente diversità del figurar le persone, ne' mo- 
vimenti più liberi e propri, nell'arte della pro- 
spettiva e nella delicatezza della grazia; e la- 
sciar sempre nelle molteplici opere, compiute poi 
a Firenze ed a Roma, l'impronta di quella ve- 
reconda dolcezza di pensiero, che fu qualità par- 
ticolare della scuola umbra, e tanto conforme 
alla nativa indole sua. La maggior potenza di 
queV due sommi avrebbe forse rapito troppo 
l'ammirazione del Sanzio, ed egli forse non si 
earebbe rivolto a cercare nel proprio ingegno 
quella virtù libera e attiva, per cui si costituì 
da sé principe della bellezza, nel secolo che il 
bello indiava. Se il fare di Leonardo e di fra' 
Bartolomeo traspare nelle sue opere di Firenze, 
e la forza di Michelangelo in altre del Vatica- 
no, ciò, anziché offendere l'originalità viva, ag- 
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giunge fascino alla semplicità e luce alla natu- 
rale chiarezza. Con grazia che non s' insegna e 
non s' impara, ogni dono eletto di venustà fa suo 
dovunque lo trovi ; negli splendori del cielo ro- 
mano, e ne' sereni orizzonti dell' Umbria ; nelle 
grandezze superbe del paganesimo, nei casti af- 
fetti del Vangelo : spirituale nel senso, squisita- 
mente sensibile nelF idealità, trasvola le sfere in 
cerca di raggi, i giardini altrui in cerca di pro- 
fumi, rapitore leggiadro della bellezza, ispirato, 
felice, sorridente ed amato. 



V. 



Pensa un illustre viaggiatore de' nostri gior- 
ni che la Paradisea Apoda, uccello della Nuova 
Guinea, innamorato delle tinte soavi delle auro- 
re e de' tramonti, riguardandole assiduamente 
dalle più aeree cime delle sue foreste, giunga a 
riprodurle sulle sue piume in vaghe sfumature 
d'arancio, di porpora e di cilestro, come le vede 
diffuse nella pompa affocata dei cieli australi. 
Se questa non fosse soltanto una gentile fanta- 
sia del Beccari, ma una virtù veramente con- 
cessa al meraviglioso uccello, direi che cosi si 
educò all'arte il Sanzio, e cosi debbono educar- 
si coloro che chiedono alla natura e ai maestri 
il segreto della bellezza. 



Digitized byLjOOQlC 



OSSIA dell'arte perfetta 67 

Senonohè T Alighieri, parlando della perfe- 
zione ideale nelle creature, osservò ohe 

la natura la dà sempre scema, 

Similemente operando alPartìsta, 
G^ha Tabito dell'arte e man che trema. 

E mi pare che venisse a dire per noi che la bel- 
lezza, come uno degli aspetti della perfezione 
ideale, si raccoglie intera e in ninna parte di- 
fettiva nella mente della natura ; ma ch^essa 
stessa non giunge quasi mai a riprodurla nelle 
opere sue, se non scarsa e manchevole di quel 
raggio d'elezione, in cui principalmente consi- 
ste la vita e la manifestazione propria dell'arte. 
Ne altrimenti gli artisti si aflfaticano sovente 
indarno a rappresentare con fedele rassomiglian- 
za le immagini più amorosamente idoleggiate 
dal loro intelletto. Indi quelle subite mestizie 
dubitative e quegl' indefiniti sgomenti che pro- 
vano i sommi, quando la facile e serena soddi- 
sfazione di sé stessi fa tranquilli e beati i me- 
diocri. Indi quel rapido alternarsi di diffidenze 
e di audacie, quel non mai sazio desiderio di 
correggere e rifinire, quello scontento d'ogni mo- 
dello, quell'ansia di superare nuove e più ardue 
cime, pur disperando sempre di toccare la più 
sublime. 

Come dunque natura perennemente ammae- 
stra gli artisti, se maestra e discepoli riescono si 
raramente a rendere l'estrinseco vero specchio 
lucente del vero interiore ? se anzi essa più dei 
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discepoli ha si spesso tremante la mano nell' im- 
primere il suggello di perfezione alle opere sue? 
In quella medesima guisa che ogni ammaestra- 
mento si compie, nonostante l'inadeguata pa- 
rola, per la ricerca intellettuale che il discente 
fa, con animo intento, del significato che la tra- 
scende. Non esiterei a dire, pertanto, che i 
grandi artisti parlano colla natura quasi da men- 
te a mente, investigando ciò ch'essa pensa, a 
fine di perfezionare ciò ch'essa fa. E quando 
chiedono diligentemente alle cose esteriori la 
materia, la verità de' segni e tutti i soccorsi 
dell'arte, non mendicano già il pensiero che do- 
vrà, dominandoli, adoperarli a conseguimento di 
perfetta bellezza. Oh ! gran fortuna invero agli 
artisti, se dai meccanici accorgimenti dell'arte 
potessero sostanzialmente attingere il loro pro- 
prio valore. Perchè ormai nell'abbondanza e 
finitezza degli espedienti sagaci, sarebbe dato 
agevolmente di far ampio bottino ne' campi del 
bello, cosi a coloro che per paura dell'accademia 
sdegnano lo studio degli antichi e presumono 
copiar la natura qual' è, come a coloro che, se- 
guendo servilmente i maestri, non osano guar- 
dare in viso la divina e vivente natura. 

Ma essa provvidamente non nasconde con 
tanta gelosia il suo pensiero, che sia raro pri- 
vilegio di pochi il penetrarlo. Anzi il conosci- 
mento della virtuale bellezza delle cose essa 
comparte con graduata misura a tutte le intel- 
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ligenze, non agli artisti soltanto. Che non sono 
essi soli capaci a giudicare e fruire dell'arte : la 
quale, se intende alla bellezza come a suo fine 
essenziale e immediato, aspira eziandio ad altro 
fine meno esclusivo e più universale, come quello 
di educare a gentilezza e dignità gli animi uma- 
ni, elevandoli a conoscere le potenze creative di 
natura e a riconoscere le potenze imitative del- 
Puomo, per via di mentale confronto. Ogni giu- 
dizio, di persona esperta o indotta non monta, 
con cui si affermi o si neghi la convenienza 
estetica d'un'opera d'arte, implica il paragone 
segreto, inconsapevole o deliberato, tra Toggetto 
che si riguarda ed una certa idea che ne balena 
improvvisamente al pensiero. Questa idea, quan- 
^ più fioca e iniziale nelle menti povere e mal 
preparate, tanto più appare lucida, ampia e si- 
cura nelle ben disposte e gagliarde: è l'intui- 
zione del giudice, e l'ispirazione del genio. 

In egual modo l'artista che intende all' inse- 
gnamento di natura, quando abbia vigoroso l' in- 
gegno e non viziato da torte abitudini od offu- 
scato da preoccupazioni, intravvede nelle fatture 
di lei quelle forme ideali che la guidarono nel 
suo diverso operare. E s'accorge, s' innamora, e 
si consiglia, avventurato prigioniero della bel- 
lezza, ch'egli assiduamente tenterà poi di ritrar- 
re nelle creature della sua fantasia. 

Ne troverà un' invida emulatrice nella natu- 
ra, a cui piuttosto torna utile e bello lasciarsi 
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vincere nella nobile gara dall'umana intelligen- 
za. S' essa quasi con alterezza regale getta i 
topazi rudi ed oscuri tra le rocce di nessun pre- 
gio, sa che all'avida industria è serbata la dili- 
genza di rinvenirli e farli lampeggiare nelle 
collane. E se ne accresce onore a lei, che pe- 
renne iniziatrice nella storia dell'arte, pure non 
istampa che raramente nel mondo le orme vive 
del bello che ai tipi suoi si avvicina, senza darsi 
la cura minuta di compierlo con finitezza di ar- 
tista. Non è questo Tufficio suo consueto e pre- 
cipuo, né vorrebbe o saprebbe indugiarvisi, quan- 
tunque la bellezza entri anch'essa ne' suoi alti 
disegni, come melodia nell'armonia, e come ma- 
nifestazione dilettosa ed amata della bontà e 
della verità ordinativa dell'universo. La digiil- 
tà della perfezione ideale essa non attinge ne 
spiega intera che nella unione di tutti i tem- 
pi e nella correlazione suprema e comprensiva 
d'ogni esistenza. E se l'azione di lei par pigra e 
manchevole all'uomo che la misura alla rapida 
brevità di sua vita, di questa stessa ineluttabile 
lentezza ei s'avvantaggia per sé, sollecitamente 
adempiendo il perfezionamento suo proprio per ec- 
cellenza di virtù, e delle fatture del suo ingegno 
per eccellenza di verità e di bellezza. Suo bene 
e suo potere, che ritornano ad efiScace sussidio e 
a meravigliosa antecipazione del tardo lavoro di 
natura; dacché col valore del libero intelletto 
aduna e compendia nelle opere sue, come in foco 
di lente, i bagliori sparsi di luce occidua, o an- 
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cor non nata, che qua e là lambiscono i lontani 
orizzonti del creato. E cosi, eleggendo, com- 
piendo e affrettando, l'arte umana costringe e 
moltiplica la bellezza ne' suoi innumerevoli ob- 
bietti, e supera l'antica maestra colla dovizia e 
colla perfezione dell'estrinseche prove. 

La supera, ma non se ne discioglie : perchè 
appunto non ha altro modo a superarla nella pro- 
duzione delle particolari novità, che derivarle 
da quella stessa indefinita potenza di combina- 
zioni ideali che in lei s'acchiude, e che nessuna 
moltiplicità o varietà d'atti giunge mai ad ade- 
guare o esaurire. E questo anzi il suo conforto, 
la sua guarentigia e la sua ricchezza: questo 
richiama con attraimento vigoroso e continuo 
gli artisti air indefettibile insegnamento di na- 
tura, affidandoli che tutto, se sappiano interro- 
garla, troveranno in lei. Anche l'ispirazione, 
che ne sembra più indipendente e remota, e che, 
quantunque consista in un subito, involontario 
e profondo eccitamento dell'animo, pure è sem- 
pre originariamente promossa da elementi obbiet- 
tivi, verso cui, idoleggiandoli e carezzandoli, ri- 
toma fedelmente con amorosa espansione. An- 
che i segni e gli adombramenti del soprannatu- 
rale, che per la relazione creativa con cui in- 
dissolubilmente congiunge a sé la natura e la 
penetra e la trascende, fa intrawedere in lei la 
sua velata presenza, e quasi sentirne l'arcana 
infinità. Molto più poi gli affetti vari dell'ani- 
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mo e il loro movimento diverso, che obbedisce 
per corrispondenze costanti alla graduale viva- 
cità e al particolare conserto, con cui cagioni 
morali o fisiche, fantastiche o reali, di amicizia 
o di jhmiglia, di religione o di patria, di tradi- 
zioni o di speranze, esercitano la loro influenza 
sullo spirito umano. 



VI. 



Però come la natura non disdegna, ma su- 
scita cooperatori nella produzione della bellezza, 
cosi non li rifiuta, ma li chiama a sé compagni 
nel magistero dell'arte. Ed essi ridicono in bre- 
ve quel che natura loro insegnò, meno tratte- 
nendoli intorno alla formosa esteriorità delle 
opere sue, che introducendoli ad esplorare la for- 
mosità interiore e T immensurabile dovizia dei 
suoi modelli ideali, e il modo della loro più con- 
veniente rappresentazione. Laonde addestrano 
coU'esempio gl'ingegni a investigare, sorpren- 
dere e rapire il segreto della bellezza ; ma traen- 
doli all'imitazione del come essi fecero, e non 
già di quello che fecero. L'arte vera imita e 
inventa: imita osservando e non ripetendo, in- 
venta contemplando e amando ; imita l'operare 
di natura e de' maestri, non copia le fatture lo- 
ro ; inventa bellezze ignorate, e nuove solo per- 
chè prima occulte, non piglia in prestito bel- 
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lezze note, né s'avventura tra fantasie strane a 
cercarne fuori del verosimile e del naturale. 

Non penseremo certo che Dante non sarebbe 
venuto in fama senza Virgilio, quantunque per 
gratitudine amorosa chiamasse suo autore colui 
dal quale apprese il bello stile. Ma non pense- 
remo neppure che, senza i grandi contempora- 
nei e le meraviglie rinate delParte greca e ro- 
mana, avrebbe Raflfaello conosciuto e signoril- 
mente adoperato nell'arte tutti i modi più ardui 
di perfezione. Né il Vasari ebbe diversa opi- 
nione, quando commentando alcune parole di 
Michelangelo sulle opere di Tiziano, osservava 
che " chi non ha disegnato assai e studiato cose 
scelte, antiche o moderne, non può far bene di 
pratica da sé, né aiutare le cose che si ritranno 
dal vivo, dando loro quella grazia e perfezione 
che dà Tarte fuori delFordine della natura, la 
quale fa ordinariamente alcune parti che non 
son belle „. 

Cosi il Masaccio affrancava, il Sanzio dalle 
simmetrie consuete, e gli mostrava, co' suoi ener- 
gici chiaroscuri, come dovesse rinvigorire il co- 
lorito, ohe dal Perugino teneva, tra il biondo e 
il roseo, troppo tenui ed eguali tinte. Anche 
fra' Bartolomeo lo soccorreva più tardi, strin- 
gendolo a più accurati studi sul vero, e inna- 
morandolo coi tocchi luminosi e risoluti del suo 
pennello e colla sicurezza grandiosa del drap- 
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poggiare. Ma più potente di tutti s'insinuava 
in quell'anima, docile e pronta ad ogni richiamo 
di bellezza, lo spirito e Parte sovrana di Leo- 
nardo, la sua profonda conoscenza della natura, 
la sua compiuta vaghezza di prospettive, il suo 
perfetto condurre de' contorni e de' rilievi, il 
visibile parlare de' volti, e la sublime dignità 
degli aspetti e delle composizioni; e senza tur- 
bare i purissimi ideali ch'ei recava dall'ascetica 
e contemplativa Umbria, ne sgombrava solo quel 
non so che di troppo molle e femmineo ch'è 
particolar nota di quella scuola. Solo all'indo- 
mabile Buonarroti potea perdonarsi la sdegnosa 
parola che Raffaello fosse a lui debitore di tutto 
quanto sapeva. Certamente, se la sapienza del- 
l'arte consistesse intera nell' imitazione di quan- 
to è fiero, prepotente, muscoloso e terribile in 
natura, il dipintore della Sistina non avrebbe 
rivali. E Raffaello, che pure si gloriava con 
benevolenza d'animo retto e modesto d'esser na- 
to al secolo del gran fiorentino, se talora si ac- 
costò a lui nell'ardimento del concepire e nel 
vigore preciso del delineare, non lo superò mai 
in questo singolare valore. Ma la bellezza non 
ha un solo aspetto, né un'unica forma di perfe- 
zione : ed appunto nel tentarne con mano sicura 
la varietà inesausta, e nel riuscir sempre a rap- 
presentarla con la più squisita eccellenza, egli 
vinse l'altero emulo suo. 

Della eletta cultura poi che l'aiutò nella fe- 
conda diversità di sue prove, forse Roma e Fi- 

Digitized byLjOOQlC 



OSSIA dell'arte perfetta 76 

renze ebbero minor merito d'Urbino, sua picco- 
letta ma nobilissima patria. Qui, nel ducale 
palazzo di Guidobaldo, ambasciate di veneti patri- 
zi, pomposamente accolte e degnamente intrat- 
tenute. Qui esempi di valore e di cortesia nei 
cavalieri e nelle dame : e singolarmente in quella 
Giovanna della Rovere e in quelPEmilia Pia, 
tanto onorate per intelligente bontà e grazia de- 
corosa. Qui il Castiglione ed il Bembo, raccolti 
con esse a disputare sulle più alte dottrine pla- 
toniche delFamore, dell'arte, della bellezza ; men- 
tre forse, tacendo e ascoltando, fin d'allora Raf- 
faello, reduce da Perugia e da Firenze, disponeva 
la mente alle future creazioni della Scuola di 
Atene. Insomma, gli artisti e i dotti del tempo 
suo fecero per lui non altrimenti di chi, a illu- 
minare vie meglio una reggia, aprisse da ogni 
lato terrazze e balconi, rimovesse veli e cortine, 
togliendo ogni impedimento alFonda piena della 
luce, e alla libera vista del cielo e della terra. 



VII. 

E dalla considerazione attenta e diretta della 
bellezza, quale appare schiettamente nella uni- 
versale natura, attinse appunto Raffaello quella 
novità limpidissima e propria, e quella idealità 
ed elezione di forme, che serbò sempre, anche 
quando secondò con disinvolta prontezza i modi 
d'altre scuole, e quando segui con segno fedele 
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i modi particolari della realtà. Ne sembra che 
durasse maggior fatica dell' innamorato contem- 
plare, per assimilarsi ogni bello che original- 
mente s'offrisse alla sua vivace apprensiva ; tanto 
è il numero de' suoi lavori, e si breve la vita 
venutagli meno nella fiorente gioventù. Eppure 
non accadde mai che, eccitato dal veloce pen- 
siero e dal succedersi e moltiplicarsi d' immagini 
luminose nella fervida fantasia, si contentasse 
di accennare e abbozzare, senza indugiarsi nella 
pazienza del compiere. Ma la stessa ispirazione 
primitiva che lo moveva, ne obbligava la mano 
a condur l'opere a quell'ultima finitezza, che 
sola potea rendere al di fuori l'idea perfetta, 
vagheggiata dalla sua mente. Allora, come Pig- 
malione, ei si sente quasi rapito alla dolcezza 
delle sue creazioni. E se l'amante artista del 
vecchio mito ebbe, per dono di Venere, tramu- 
tata l'eburnea statua in vivente fanciulla ; an- 
ch'egli, sotto i sagaci tocchi e le tenui blandizie 
del suo pennello, vede trasfondersi ne' suoi la- 
vori vita di pensiero e parola intellettiva d'af- 
fetto. 

Q-uardiamo per poco alla Trasfigurazione. Nel- 
la parte superiore del quadro, l'umanità glorifi- 
cata in apparenza eterea di luce, candore e le- 
tizia. Lassù, adorazione, amore, senso di pace e 
oblio della corporea esistenza. Di sotto, inve- 
ce, l'umanità sofferente, schiava, supplichevole. 
Ma il giovinetto che si divincola sotto le strette 
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della potenza malefica, non lascia di mostrare 
nel viso pietoso e bello l'intelligenza umana, 
dignitosa anche nella sconfitta. I Discepoli si 
affaticano indamo a cercar nei vecchi libri la 
parola liberatrice e consolatrice ; ma apertamente 
s'intende che la Parola vivente è là, sul vertice 
del colle, e che scenderà fra poco dalle nuvole 
radiose, per recar vittoria e salute colla sola vir- 
tù dell'augusta presenza. Se le forme opulente 
e la romana treccia della donna che sporge la 
bianca spalla nel gruppo inferiore ricordano la 
florida fanciulla trasteverina, e se le figure han- 
no atteggiamenti e moti còlti nella schietta di- 
sinvoltura della realtà; un vero più eletto, più 
intero, più nobile si palesa nei volti, negli af- 
fetti, nei contrasti e nella unità sapiente della 
composizione. Ed è un vero ideale che sparso 
nella storia, nelle credenze, nella tradizione, ne- 
gli animi umani, nella natura, divenuto poi pen- 
siero e sentimento di bellezza, si fissa e si co- 
lora nella tela, a quel modo che si fissa e si co- 
lora il raggio solare nella terret=tre atmosfera. 

Ma Raffaello, cosi potente qui e nelle stanze 
della Segnatura, cosi leggiadro nella Qalatea, 
cosi mirabilmente vero nel Leone X, e alta- 
mente ispirato nella Madonna di S. Sisto, pure 
idoleggiò con più cara predilezione la Sacra 
Famiglia : forse perchè gli parve argomento, in 
cui al soprannaturale, diminuito il mistero, non 
la dignità, si accompagnassero meglio gli uma- 
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ni affetti più teneri, e le più ingenue grazie 
verginali e infantili. In quanti modi ne lumeg- 
giasse, variando, il concetto, è sempre dolce co- 
sa il ricordare. Ei la pose su praterie smaltate 
di fiori, con riflessi d'acque lontane, o all'ombra 
malinconica di portici diruti, quasi a significare 
la civiltà nuova albeggiante accanto alle ruine 
deirantica. Avvolse talora la Vergine in palu- 
damenti persiani come una regina, o la chiuse 
in veste semplice e gentile come una giardinie- 
ra. Ed ora ella legge pietosa e mesta i destini 
di lui che le pargoleggia ai piedi; or socchiuso 
il libro fra le dita, sogguarda ai trastulli de' due 
fanciulletti, e pensosa sorride. Ammirabile va- 
rietà d'aspetti nuovi nella rappresentazione d'uno 
stesso argomento, e testimonian2ra; splendida e 
vittoriosa dell'intimo valore dell'artista, non 
meno che della virtualità feconda degli oggetti 
propri dell'arte. Poiché l'ingegno s'adoprerebbe 
invano a tentar novità di bellezze, se correlati- 
vamente non fossero diversi e mutabili anche i 
lati ideali di natura ; e le sue immaginazioni 
destituite d'una esemplarità obbiettiva perenne, 
non troverebbero altra origine ed altra regola 
che l'arbitrio fantastico e i suoi disordinati mo- 
vimenti: la ricerca del nuovo riuscirebbe solo al 
conseguimento dello strano. 

Vili. 

Tuttavia la bellezza esemplare non ci sotto- 
pone i suoi molteplici sembianti con tanto fa- 
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cile e universale liberalità, come si veggono per- 
sone o paesi immoti dinanzi a cristallo che li 
specchi, riflettendone una copia più o meno lim- 
pida e precisa ma sempre verace. Occorre os- 
servazione acuta, discernimento sagace, medi- 
tazione paziente, semplicità d'animo inchinevole 
a ricevere più che frettoloso a operare, per 
acquistar fiducia d' interpretare con fedeltà viva 
e potente il bello vero nell'arte, e sicurezza 
onesta di non scambiare il vacuo artifizio de' 
nostri pensamenti , coli' originalità dell' ispira- 
zione. 

Queste disposizioni individuali, e queste nor- 
me impreteribili e direttive dell'arte, parve che, 
mancato Raffaello, s'affievolissero, o almeno mu- 
tassero oggetto nella sua scuola ; giacché né lo 
splendido esempio di lui, né le rette tradizioni 
valsero a preservarla da una rapida decadenza. 
Eppure non falliva baldezza di gioventù e d' in- 
gegni, né desiderio di eccellenza in quel nu- 
meroso stuolo d'alunni, che beato d'entusiasmo 
e di fede, circondava assiduamente il sovrano 
pittore. Ma essi, e i migliori tra essi, lieti del 
fortunato acquisto d'un sicuro disegnare e d'un 
franco colorire, affascinati dal suo meraviglioso 
comporre, sedotti anche dalle perigliose audacie 
di Michelangelo, obliarono quasi l'antico e per- 
petuo esemplare che fu comune ai due grandi; 
e unicamente e direttamente dalle opere loro 
cercarono novità di bellezze, variando o carez- 
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zando una forma, a cui nulla si poteva aggiun- 
gere togliere senza offesa della perfezione. 
Laonde (cosa singolare nella storia dell'arte) ri- 
mase maggior lode a Giulio Romano quando osò 
meno, e quando, pago di compire lavori inco- 
minciati pensati dal Sanzio, seppe mostrarsi 
in certa guisa ispirato nella stessa imitazione. 
Francesco Penni dovè alla timida e modesta 
tempra del suo spirito non conoscere e non amar 
altro che il bello stile del suo maestro. E il 
Garofolo e il Gaudenzio e Giovanni da Udine 
valsero a ornare, finché imitarono; di non poche 
leggiadrie i concetti loro. 

Ma quella non fu luce d'astri sorgenti, sib- 
bene porpore di sole tramontato, • fugacemente 
riflesse ancora ne' cieli. Già la letteratura, eru- 
dita, non dotta, imitatrice, non ispirata, avea 
perduta la virtù del sentimento vero; e le sue 
primitive forme naturali, austere, originali, sem- 
plici, vigorose avean ceduto alla pompa d'inani 
ornamenti e di meditati artifizi. Le arti del 
disegno non furono lente a secondarla. Nei lan- 
guidi e manierati vezzi di Pierin del Vaga e del 
Parmigianino appassiva la grazia ingenua e di- 
gnitosa di Raffaello ; e l'energia fastosa di Giulio 
nomano n'esagerava la grandezza severa, spo- 
gliandola d'ogni eleganza affettuosa e gentile. 
Altri dissipava il sentimento schietto e profon- 
do nell'ostentazione delle difficoltà superate, e 
la sollecitudine dell'evidenza nella realtà indu- 
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cova a poco a poco alla negligenza dell'elezione. 
In tutti poi vennero meno quegli accordi e quelle 
temperanze squisite tra il senso e T idealità, di 
cui il Sanzio avea dato esempio perenne e im- 
mortale. Disunirono e resero nemiche tra loro 
virtù diverse, destinate, coli' integrarsi a vicenda, 
a produr l'incanto della perfetta bellezza. Si com- 
posero idealità fittizie, a cui mancò ogni corri- 
spondenza col vero: o dalle opache forme corporee 
non trasparve più, come fiammella per alabastro, 
alcun ideale splendore. 



IX. 



Fraintesa ma non estinta, l'arte perfetta rin- 
chiudeva in sé stessa le ingenite e non periture 
potenze sue, e riserbava i disconosciuti suoi doni 
ad altre generazioni, ad altri paesi. Migrata da 
Roma, appariva a Venezia nella maggior pie- 
nezza del suo vigore, meno contemplativa, meno 
austera, meno divina, ma più radiante di mon- 
dana vita, qual conveniva meglio alla sposa del 
mare, alla sua magnificenza orientale, alla sua 
gioiosa alterezza, alla sua stessa indipendenza. 
L'eclettismo dei Caracci nella scuola bologne- 
se, se non impedi il colorire schietto e la sem- 
plicità accurata del disegno nelle opere loro, 
vi trasfuse nondimeno quella certa freddezza 
d' imitazione, che tolse allo stile unità e forza 
nativa al pensiero. Ma spesso ne trionfò G-uido 
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Reni, con fantasia varia e vivace, e con no- 
bile e disinvolta eleganza; e bellezza incan- 
tevole rifulse, dai suoi visi di donne, e dalle 
pupille in atti ispirati e soavi rivolte al cielo. 
Con sapiente ritomo allo studio della natura e 
del proprio pensiero, il Domenichino mesceasi 
alla gente, per apprendere a colorire gli affetti 
e la vita; e richiesto perchè non continuasse a 
dipingere la cupola di sant'Andrea della valle, 
rispondeva: La sto dipingendo continuamente 
dentro di me. Da questa sua intima virtù me- 
ditativa, e da quest'assidua ricerca del bello in- 
genuo, nasceva la Comunione di S. Girolamo, 
mirabile sempre per sentimento vero, tanto più 
mirabile in quel secolo dissipato e borioso. Ma 
ormai, tra i generali vaneggiamenti delle arti 
traviate, desta meraviglia come potesse sórgere 
la fiera originalità di Salvator Rosa; il quale, 
conformi all'indole amaramente satirica e pas- 
sionata, chiedeva ispirazioni alla selvaggia na- 
tura, e ne improntava vigorosamente i suoi tetri 
paesi, le sue fantastiche tregende, le sue bosca- 
glie e le sue rocce fulminate. 

E infatti per tempo lungo non dovean più i 
genj dell'arte nostra levarsi su a gruppi come 
le Pleiadi, ma splender qua e là come astri so- 
litari in povero cielo. Non è però lieve conforto 
né labile vittoria se, particolarmente nella scul- 
tura, dal Canova al Bartolini, al Tenerani, al 
Fedi, al Duprè, al Monteverde, le gloriose tra- 
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dizioni deirarte antica si sono avventurosamente 
ricongiunte colle speranze della novella. Impe- 
rocché la vita dell' arte, come la vita morale 
dell' umanità, trae sempre dal passato le cagioni 
del suo rinascimento e le fidate guarentigie del 
suo avvenire. I suoi presagi sono tutti nella sua 
storia medesima : e chi la segue con occhio per- 
^cace nelle sue diverse vicende, sa che i suoi pro- 
gressi furono più sinceri, più certi, più universali, 
se confermati, soccorsi, avvalorati dall'autorità e 
dal sentimento delle iaradizioni. Raffaello non si 
sarebbe sgomentato se avesse veduto i vicini trionfi 
di Tiziano, in tanta parte differenti dai suoi. Ne il 
Canova, primo restauratore della concordia tra la 
natura e le scuole, avrebbe provato rammarico, se 
avesse divinato gli onori serbati all'autore del Ge- 
nio di Franklin, e a quello dell'Abele e del bassori- 
lievo di S. Croce. Avrebbero invece gioito di nobi- 
le compiacenza, dinanzi a queste nuove determi- 
nazioni di bellezza, dissimili, non repugnanti da 
quelle vagheggiate nel loro pensiero ; e si sareb- 
bero unicamente doluti di tutte quelle fallaci 
preoccupazioni, che, offuscando nelle menti l'i- 
dealità limpida di natura, sono e furono sempre 
causa diretta d'ogni parziale o generale scadi- 
mento dell'arte. Che non si può in essa, come 
non si può nella morale, dimenticare o preterire 
le supreme norme del vero e del bene, e fidar 
che' nell'uomo tuttavia rimangano intere le at- 
titudini a conseguire l'ordinata perfezione nella 
bellezza e nella virtù. I sedotti dal culto della 



Digitized byLjOOQlC 



84 RAFFAELLO SANZIO 

realtà immediata e superficiale a impoverir l'arte 
niella riproduzione del volgare o del comune; 
gl'illusi dalle convenzionali idealità, che non 
sanno rinvenir la natura fuori della scuola; co- 
loro cui move al superbo dispregio dei maestri 
ambiziosa fretta d'inconsulti rinnovamenti; e 
coloro che timidi d'ogn' inusata arditezza vietano 
all'arte libertà di mezzi e d' ispirazione, non sa- 
ranno giammai i predestinati ad una fama sce- 
vra di disinganni, e perpetuata dal consenso della 
posterità. L'arte, per propria indole, non ha 
mai posa: nell' immobilità si corrompe e si dis- 
solve. Essa è come l'acqua delle vergini polle 
montane: avviate a corsi liberi, larghi e tran- 
quilli, ripetono nella loro trasparente purezza, 
a mano a mano che gì' incontrano, gli aspetti 
vari de' circostanti paesi; ma se ristagnano in 
paludi, si disfanno in nebbie e in torbido limo. 

Innovare serbando è la parola che dovremmo 
scrivere sul vestibolo di tutte le accademie. Se 
questa sarà l'arte dell'avvenire, conservatrice 
prudente, rinnovatrice non pusillanime, l'affret- 
teremo coi voti, e la saluteremo di lontano. Ma 
più la invocheremo e benediremo , se richiamerà 
in alto gli sguardi nostri ; se ci renderà la fidu- 
eia salutare in ogn' ideale grandezza; se, come 
fecero i nostri antichi, dai concetti di patria, di 
religione, di famiglia, dalla varia e serena na- 
tura, dagli umani affanni e dalle gioie, dagli 
amori, ed anche dagli odj e dalle colpe, saprà 
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trarre forme tuttora ignorate di bellezza, digni- 
tosi conforti, melodiose concordie d'affetti uni- 
versali, limpide e consolatrici visioni di civiltà 
sincera ed onesta, e desiderj potenti d'ogn' in- 
tellettuale e morale perfezione. 
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B L*OPBBA SUA PeETIOA 



Discorso letto all'Accademia de' Filedoni in Perugia 
il 26 maggio 1889. 
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Diciott'anni sono, neirautunno del 71, Q-iaco- 
mo Zanella visitava V Umbria, e ne partiva 
invaghito. Me ne scriveva poco dopo : ** Già V Um- 
bria mi ha innamorato. Assisi, Perugia, il Gli- 
tunno, la Nera mi stanno sempre nell'anima. 
Mi pare che l' Italia in quei luoghi sia più sacra „ . 
L'illustre poeta vicentino è morto da un anno 
testé compiuto; e fu dolore di tutti gli animi 
colti ed elevati in Italia. Parlò di lui all'Acca- 
demia della Crusca, con parola piana, meditata 
e soave. Cesare Guasti, due mesi innanzi che 
morisse egli stesso. Parlò di lui a Torino An- 
tonio Fogazzaro, suo concittadino ed alunno, 
scrittore di spiriti alti e delicati, e di fulgida 
eleganza. Non più tardi della scorsa domenica, 
il Vicepresidente del Senato, Marco Tabarrini, 
ne parlava al Teatro Olimpico di Vicenza, con 
quell' agile larghezza di concetto e sopraflGlna di- 
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gnità di forma, cke sono prerogative invidiate 
della sua mente. Sicché, tacendo anche del cri- 
tico e dello storico, e discorrendo solo del poeta, 
sarei certa di non aggiunger nulla di nuovo alle 
cose già nobilmente e squisitamente dette da 
loro. Tuttavia credo non vi sia discaro che parli 
anch' io a Perugia di Giacomo Zanella e dell' o- 
pera sua poetica, narrandovi, con brevità e con 
sincerità modesta, quale m'apparve nella con- 
versazione, nella corrispondenza e ne' libri ; giac- 
ché alla vostra cultura e alla vostra gentilezza 
non è straniero mai ciò che commove od esalta 
il sentimento artistico della nazione. 



II. 



Fu nel 69 che mi vennero alle mani la pri- 
ma volta le poesie dello Zanella. Non assue- 
fatta alle facili ammirazioni, per indole e più 
per gl'insegnamenti austeri dell'ottimo padre 
mio, ricordo d' aver opposto una certa resistenza 
a quell'onda di piena, nuova e tranquilla bel- 
lezza di canto, che voleva invadere e conqui- 
stare l' anima mia. Mi chiesi anche se, per caso, 
la grande rettitudine dell'intelletto nello scrit- 
tore, quello splendore di sapienza civile fatta 
scopo del verso, quell'importanza d'argomenti 
audaci si ma tanto vitali e presenti al nostro 
spirito, quel passo celere e alato vagante sui 
campi delle scienze come fossero i naturali pos- 
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sedimenti dell' arte, queir unità di veri in cui si 
specchiava tanto la mente sua che la mia, quella 
conformità d'amori intellettuali, non fossero la 
cagione d'un felice equivoco, che guadagnasse 
air artista la stima e V affetto, dovuto più larga- 
mente al galantuomo e al valentuomo. 

Ma no, ero costretta a rispondermi, rileggen- 
do la Conchiglia fossile. Natura e Scienza, il Lor 
VOTO, il Taglio delV Istmo di Suez; non è illu- 
sione la forza, la venustà, la melodia, la parsi- 
monia di quest' arte, tanto antica e tanto ringio- 
vanita, tanto latina e tanto italiana, cosi consa- 
pevole delle opere straniere, eppure cosi gelosa 
dell' indole patria, tanto avversa a vecchie e nuo- 
ve rettoriche, e superiore a pregiudizi di scuole 
e di tempi. Parevami di sentire un' aura recen- 
te, che dopo avere al di là dell'Atlantico traver- 
sato col Longfellow le fiumane del Labrador e 
le foreste vergini, e in Europa sfiorato i laghi 
di Scozia; dopo essersi ritemprata nelle brezze 
gagliarde del Mare del Nord e profumata negli 
effluvi resinosi della gran Selva Ercinia ; venuta 
a noi per le Alpi, trascorresse qua e là, molle e 
salubre, i prati di Teocrito e le pendici di timo, 
sacre agli alveari virgiliani. 



ni. 



Tale si presentò all'immaginazione mia gio- 
vanile la poesia di Giacomo Zanella. E quando 
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Andrea Maffei me lo fece conoscere, vogliosa 
d'apprendere il modo con cui s' era formata quella 
nuova natura di poeta, cercai d'esplorare a fondo 
i suoi studi, il suo pensiero, e domandargli la 
sua storia, il suo segreto; poiché non appena 
conosciamo un uomo che ci sembri raro, ci po- 
niamo subito in fantasia ch'egli debba avere un 
segreto e una storia da rivelare. 

Era invece un uomo semplice : e nessuno mai 
meno di lui fu circonfuso dalla caligine d'un 
arcano, che potesse divenire col tempo e colla 
morte la leggenda del poeta. Nato in un pae- 
sello del Vicentino, l' ignaro fanciullo si abban- 
donava alla guida veridica della natura, senza 
resistenze e senza presagi. In apparenza, i suoi 
svaghi erano quelli dei suoi coetanei nei villag- 
gi: dondolarsi sulle assicelle del ponte, errare 
lungo le rive de' ruscelli montani, seguire la 
voce del cuculo, udito sempre e non mai tro- 
vato, e sbucar dal mulino, bianco di crusca abiti 
e chioma. Stava in ascolto: parlavano a lui le 
cose belle ; ed erano tremolìi di pioppi, susurri 
d' acqua cadente. Tutti udivano queste voci ; 
egli solo le tesoreggiava per Parte. 

Nell'idillio di Domenico racconta quella fe- 
stevole odissea della sua puerizia. Domenico era 
un vecchio soldato di Napoleone, tornato al bor- 
go nativo e al mestiere d' armaiolo, dalle guerre 
di Spagna e dai difesi valichi dei Pirenei. L'au- 
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tanno andava a caccia nella foresta. Il piccolo 
Giacomo aspettava insonne la sua chiamata e, 
concordissimi amici, salivano Torta, quando an- 
cora 

le steUe 

Bugiadose brillavano; lo strido 
Della gru, che varcava alP oriente, 
Pel rotto aere cadea; la finestrotta 
Apriva il montanaro e, sporto il capo, 
Guatava il giorno ancor profondo. 

Il veterano intanto narrava le gole terribili delle 
Sierre, le lande di Castiglia e le falangi dei cri- 
niti dragoni. Ad un tratto il fruscio della bec- 
caccia ne' roveti troncava l'omerico racconto : 
e già r aria si facea più chiara, e ascendeva 
dalle valli il rombo delle campane. Guadagnato 
il sommo giogo ad un punto col sole, appari- 
vano da una parte in rossastra luce le alpi Les- 
sinie; e dall'altra parte, lo Strabene del villag- 
gio, stringendo fieramente la canna del fucile, 
mostrava Arcole e le paludi lagrimose al tede- 
sco. E quando il fanciullo gli chiedeva dove 
fosse la Francia, 

egli la mano 

Levando verso il sol, trinciava un'arco 
Verso ponente, e si fea muto. 

Per questa medesima scuola della natura pas- 
sarono i grandi poeti. Il Goethe lo narra di sé ; 
e Victor Hugo da quell'attento guardare e udire 
trasse più vigorose e più fresche le virtù di de- 
scrivere, nelle quali è meraviglioso. Lo stesso 
Dante, colla dovizia delle similitudini, sorprese 
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nella vivente natura, diede al poema l'incanto 
d'una verità tanto adolescente, che non è stata 
ancor tocca dall'ala trascorrente di sette secoli. 



IV. 



Una mattina di novembre, in compagnia d'un 
cardellino, l'uno e l'altro egualmente esperti del 
mondo, il fanciullo prese la via della città. Il 
seminario vicentino non isterilì la sua mente; 
lode rara, lode somma per que' maestri : anzi la 
educò alla conoscenza non superficiale di un'al- 
tra bellezza, la bellezza dell'arte greca e latina. 
Fin d' allora cominciarono per lui le laboriose 
prove delle traduzioni, nelle quali lottando, gio- 
vanilmente audace, colla matura potenza dei clas- 
sici, divenne appassionato e incontentabile cul- 
tore dello stile. Che se potè avere un segreto, 
fu quello appunto di non appagarsi mai della 
prima forma. Lo dice a Fedele Lampertico: 
" Nelle cave di pietra che sono in Chiampo, mio 
luogo natale, ho veduto che i primi strati non 
hanno valore, come quelli che facilmente si sfo- 
gliano e si sgretolano. Solamente dopo il se- 
condo e il terzo strato, esce la lastra magnifica, 
che resiste alla forza dissolvente del sole e del 
ghiaccio „ . Tanto infatti lo avvinse l' amore 
d'una forma, pazientemente cercata nei penetrali 
più profondi della vergine miniera, che talvolta 
nelle sue rime giovanili, parve collocare tutto 



Digitized byLjOOQlC 



B l'opera sua poetica 96 

il valore dell'arte nel pulimento esteriore, nella 
parsimonia difficile, negli accoppiamenti inaspet- 
tati e brillanti, e nelle astuzie del verso, ora 
spezzato, ora fluente. 

E sarebbe stato un danno grave che si fosse 
fermato li, contentandosi di dame odicine belle 
di sfavillante leggerezza, come il suo veneto Ca- 
tullo, coDpie spesso Orazio e Anacreonte. Ma ad 
altra scuola ci aveva cresciuto Dante dapprima, 
e nel nostro secolo ci aveva richiamato Alessandro 
Manzoni. L'arte per l'arte, che diletta e non 
giova, che blandisce e non eleva, che fulge e 
non arde, che seduce e non innamora, è insuf- 
ficiente pei fortissimi intelletti. È come aver 
mezz'anima per la vita, un pie solo per la danza, 
un'ala sola per il volo. Se ne avvide presto Gia- 
como Zanella ; e dopo la primissima educazione 
ingenua della natura, che chiamerei la scuola 
materna, dopo la seconda educazione nel semi- 
nario vicentino, che chiamerei la scuola dei pe- 
dagoghi, se ne procurò una terza, più larga e 
più libera, che V uomo dà a sé stesso, e vale sola 
a procurargli V indipendenza intellettuale, a for- 
margli il giudizio sicuro e corretto, ad armarlo 
per le battaglie della vita. 



Armato venne, ma tardi. Il suo ingegno so- 
migliò l'albatro dei nostri boschi appennini : lun- 
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gi dal fiorire precoce sulla nuda frasca, porta il 
bianco fiore tardivo insieme col frutto, eh? è un 
corallo insaporito di selvatica dolcezza. Era ma- 
turo d' anni, quando si fece noto all' Italia col 
primo volume de' suoi canti. Per l'arte, s'era 
venuto assimilando le forme del Parini e del Fo- 
scolo ; tuttavia l'espressione del pensiero riteneva 
ancora, in qualche lavoro, il togato andamento 
della frase latina : pregio o difetto che si scorge 
pure nelle canzoni giovanili di Giacomo Leo- 
pardi. Più ardito però del Leopardi, aveva fis- 
sato a lungo lo sguardo nelle bellezze dei poeti 
stranieri. Senti tutta la passione elegiaca della 
lirica inglese; e forse il puro cristallo dell'ani- 
ma sua rimase lievemente colorato dai riflessi di 
quell'arte. Con più cautela s'avvicinò ai tede- 
schi, che credo giudicasse più alieni dal nostro 
genio nazionale. Pensò certamente che il bello 
fosse pianta di tutti i climi: ma come natura 
non dà alle vallate del mezzogiorno la flora delle 
Alpi, cosi gli parve irragionevole ed infruttuoso 
trapiantar fra noi tuttociò che spunta tra i ba- 
salti di Fingal, o sui gioghi del Broken, per- 
chè l'arte diventi una serra artificiale comune 
ad ogni paese. 

Uscir poeta insigne dopo i 40 anni è cosa 
rara. Allo Zanella non negò natura i solleciti 
estri; ma la severità di lui verso le opere sue, 
e la pazienza delle . lunghe correzioni, ritardò a 
noi la raccolta de' suoi canti. Forse anche a 
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quell'anima schiva di cittadino e di sacerdote la 
pubblicità faceva paura ; poiché presentiva gli af- 
fanni della gloria e le lotte e le invidie piccole 
e molteplici, che si raccolgono intorno ai lumi- 
nari delle arti o delle scienze, come nuvole d'in- 
setti notturni intorno ai fanali del Lung'Amo, 
a Firenze, nelle sere d'agosto. 



VI. 



La cura tormentosa della forma ha per effetto 
frequente di rallentare l' ispirazione subitanea e 
r impeto lirico : e quasi di tutti i poeti famosi 
per eleganza sovrana, come il Parini e il Foscolo 
ai tempi nostri, il Petrarca ad altro secolo, e l'an- 
tico Orazio, si può dire che ferisse meno pronta 
e meno profonda per essi la punta dell'affetto. 
Al loro numero appartiene Giacomo Zanella, che 
differisce in questo notevolmente da Giacomo 
Leopardi. Il quale parmi che desse il primo alla 
lirica italiana tutta la passione moderna d'un 
secolo vecchio sul nascere, sconfortato e dubi- 
tante; e la vecchiezza prematura di sé stesso e 
del secolo significasse con una forma tanto in- 
genuamente bella e tanto castamente ignuda, 
che e' innamora mentre ci spaventa. Certo, una 
grande ira, o un dolore durevole ed intenso, so- 
gliono eccitare con maggior veemenza gli spi- 
riti poetici, e inducono a usar parole, se repu- 
gnanti dalle meditate eleganze, molto più ac- 
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ooncd a cornino vere ed infiammare. Né questo 
àmarisBimo privilegio del Leopardi, e spesso di 
Dante e dei grandi tragici, fu comune allo Za- 
nella. La forma riflessa e volontariamente ador- 
na ha bisogno d'un sentimento tranquillo, od 
efficacemente contenuto, che accompagni, ma non 
disturbi con movimenti improvvisi e tempestosi, 
il lavoro elettivo ed ornativo della fantasia. Lo 
Zanella era in grado di giovarsi di questo sereno 
sentimento, moderando gl'impeti dell'ispirazio- 
ne, secondo il freno richiesto dall'arte sua. A 
ciò l'aiutava la sua inclinazione alle buone spe- 
ranze, la compiacenza nel vedere il suo tempo 
rinnovare in bene molte cose, e la sua fede salda 
nel progresso indefinito di questa umanità, pel- 
legrina dei secoli, benché ritardato da varia vi- 
cenda di smarrimenti e di ritorni. 

L'attenzione vigile, accompagnata dalla con- 
templazione obbiettiva degli argomenti, dava si- 
curezza allo Zanella di condurre con mano ferma 
il disegno de' suoi lavori. E invero, la maggior 
parte di essi é delineata a contomi cosi netti 
d'ogni asperità, cosi geometricamente armoniz- 
zanti tra loro, che fa evidente anche ai lettori 
più distratti l' indipendenza della mente e la pa- 
dronanza dell'autore verso la materia dell'opera 
sua. Nondimeno, in talune delle molte compo- 
sizioni a grandi linee, quando più nudi e direi 
quasi più rigidi si presentano i rilievi del dise- 
gno, parmi d' incontrare qualche movimento in- 



Digitized byLjOOQlC 



B L'OPKRA StTA POSTICA dO 

composto, qiiàlché ttaccia d' immagini o di figure 
come errate e bizzarre, in cui la mano dell'arti- 
sta trascorse per V intimo fervore della fantasia. 
Non saprei rendermi sufficiente ragione di que- 
sti rari e non aspettati interrompimenti alFe- 
gtiaglianza e correzione costante di disegno. Ep- 
pure essi stabiliscono un' altra diversità tra la 
forma dello Zanella e quella del Leopardi, che 
sempre, anche quando si fa modellatore di tenue 
rilievo, rimane inalterabilmente disegnatore di 
correttezza irreprensibile. Ne poi lo Zanella si 
allontana più dalla purità delle linee, nei com- 
ponimenti di piccola dimensione. Anzi, parti- 
colarmente nei sonetti, diventa cesellatore di 
cosi delicato artifìcio, che fa pensare al Cèllini, 
e ammirare, invidiando, la plasticità della fan- 
tasia e la destrezza pronta ed elegante dello 
scrittore. 



VII. 

Progresso e speranza furono parole comiche 
a Giacomo Leopardi, che, udendole per le gaz- 
zette e nei caffè, tra il fumo dei sigari e il ru- 
morio delle tazze percosse, alzava le risa alte e 
solenni. Cosi nella Palinodia, medio de fonte 
leporum trae su qualche cosa di molto amaro, un 
Veleno squisito e sottile. E nondimeno, Mefi- 
stofele innocente e convinto, con quel terribile 
Sogghigno, lanciato contro la società nella Pa- 
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lidonia, e contro tutto il creato nella Ginestra, 
non uccide che il puro fiore dell'anima sua : ma 
nessun dottor Fausto è lusingato di seguirlo in 
quel viaggio, per tenebre senza nome, senza for- 
ma e senza ritorno. Tutte le mirabili inven- 
zioni dell' industrie e delle scienze moderne di- 
ventano oggetto del lugubre riso; e gli stessi 
nomi inglesi o francesi de' nuovi trovati, con 
superbo disprezzo li gitta là nel verso antico, 
perchè sonando essi stridenti e discordi, appaiano 
più discordi e stridenti le cose. Per lui l'uomo 
è meno infelice, a misura eh' è più selvaggio ; 
anzi supremo de' mali è la conoscenza del vero, 
e di quella divina e adorata follia, che si chiama 
la virtù. 

Lo Zanella raccolse le fiducie neglette dallo 
sconsolato Kecatanese, e fu soprattutto poeta ci- 
vile. Inneggia senza paura all'allegra vittoria 
dei popoli, che tra i due secoli distrusse i pri- 
vilegi del feudalismo, e diffuse l' industria delle 
plebi sui latifondi già abbandonati alla randa- 
gia pecora dall'orante cenobita. Aguzza lo sguar- 
do sull'orizzonte del mare, per salutare le navi 
reduci col carico d'estranee ricchezze. Entra l'a- 
. bituro dell'artigiano, e vede con gioia il nitore 
delle stanze, gli agi cresciuti e i davanzali or- 
nati di fiori. Neppure le delizie del lusso di- 
spregia, quando sieno premio dell'operosità e de- 
gli onesti guadagni. E richiama in fantasia le 
belle popolane di Venezia scendenti da Rialto, 
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superbe come dogaresse, vestite di seta e di lini 
d'Olanda, e adorne di quelle perle che le galee 
riportavano dalPoriente. 

Nessuna questione, che agitasse profondamen- 
te gli animi, o dalle cattedre, o nelle officine, o 
sulla gleba, lasciava indifferente il suo infatica- 
bile intelletto. In due odi rapide, tocca il ma- 
linconico argomento delFemigrazione. Due sven- 
ture per il colono : il restare e il partire. Nella 
prima ode, il poeta ora si sdegna, ora piange 
con lui, che 

Cesse al vicino i vomeri 
Gol bue, che la lunata 
Fronte volgendo, mugola 
AlPaia abbandonata. 

E lo tenta a rimanere, ricordandogli la fecondi- 
tà antica e diversa delle terre italiane, il biso- 
gno di rendere la florida ubertà d' un tempo al 
Lazio e alla Sicilia ; e l'esorta con passione : 

Ammainate, o miseri, 

LMllusa vela. Giova 

Le lunghe notti al murmure 

Della cadente piova 
Addormentarsi . 

Ma nell'ode seconda, il fìttaiolo, ritto sul molo 
di Genova e determinato a partire, sente la pun- 
ta amara del verso e risponde: 

Ma lo stremato vivere, 
I duri verni, i guai 
De^ morbi e delle grandini, 
Gaio poeta, sai? 
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Dolce è Taratro volgere 
Col proprio bove ; il vino 
Ber de' suoi colli ; al pettine 
Dar de' suoi fondi il lino ; 

Ma se per noi non cigola 
La trave del granaio, 
Se d'intonchiata segala 
Si colma a noi lo staio, 

lì la spiata macina 

A noi due volte è greve; 



Dirai che siamo improvvidi? 
E rimanda una sinistra profezia: 

Odo il vulcan che mormora 
Nel fondo e l' ire aduna, 
Se pia ricchezza al povero 
Non fjBk miglior fortuna! 

Erudito nelle dottrine economiche, scrutate 
e discusse forse col suo amico, il senatore Lam- 
pertico, volentieri al rumore de' subbi e delle 
spole, al fremito delle caldaie, allo stridio de- 
gl' ingranaggi negli opifici del suo cugino, il se- 
nator Alessandro Eossi, temperava la strofa me- 
more dell'industrie repubblicane: 

£ tu le plebi gloriose allora 
A' telai della seta e della lana, 
Chiamavi colla vigile campana, 
Inclita Flora; 

Che poscia in più terrìbile fatica 
Le vedevi, serrate agli stendardi, 
Eccelse fulminar dai baluardi. 
L'oste nemica. 

Con cuore leale di cittadino palpitava ai ri- 
cordi delle recenti nostre vittorie ; e sul feretro 
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del primo Se d' Itftli» e di Daniele Manin, ra* 
gli ossari di Solferino e di S. Martino, oui ea<* 
dati di Monte Serico, gemeva con libera elegìa. 
Non lo impediva la sua religione, ch'era sempli- 
ce, lucente, scevra di viltà, d' interessi e di pas- 
sioni politiche, quale si palesa nel canto Milton 
e GalileOj nell'altro a Mia Madre e nelle Cata- 
comi>e di Roma. Ogni anima onesta dovrà dire 
di lui : si può non aver la fede di Giacomo Za- 
nella^ma non si può negare ch'ella fosse pmra, 
caritativa, socievole e consolatrice. Voleva la 
patria forte, laboriosa, ricca e felice; la voleva 
soprattutto morale e concorde; e fa ohe parlino 
una gagliarda parola i cavalli di S. Marco, per 
trarre eccitamenti ed augurj da glorie antiche e 
moderne : 

O del Ponte e di Marghèra 
Indomabili custodi, 
Dunque spenta in voi non era 
D'altri giorni la virtù? 

£ di Lepanto e di Bodi 
Se suprema un'ora arrivi, 
I leoni aneor son vivi 
Nell'adriaca gioventù? 

E veneto veramente d'affetti e d'i^ipìrapìoni fu 
lo Zanella. Venezia a lui diede il vigoroap eo^ 
lorìto e l'armonia delle strofe. Come ne' suoi 
senari sento una tranquilla ondulazione di gon- 
dola, un molle strisciare sopra laguna in riposo, 
o un rombare misurato di colombi intomo ai mo- 
saici d'oro, cosi in altre forme di verso sento la 
grafia flessibile, arguta, femminea, oha ho vedu- 
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ta in certi gruppi di donne, che per quelle calle 
e per quei campieli parlavano il dialetto, che 
tanto le abbella. 



Vili. 

Non fu sempre tranquilla e serena la vita del 
Poeta. Una cupa ed inerte malinconia gravò su 
quell'agile e luminosa intelligenza ; ed ei passò 
alcuni anni come defunto alla vita, agli amici 
ed alFarte. A un tratto si ridestò, non si sa 
bene per qual forza e in qual modo, e gli ami- 
ci ne provarono allegrezza quasi d'una resurre- 
zione. Me ne dava subito la notizia egli stes- 
so : "Ho passato quattro anni assai dolorosi, in 
terribili strette di spirito. Ora respiro, e torno 
con gioia alle antiche amicizie e ai diletti miei 
studi „ . Venne allora a visitarmi nell' agosto 
del 76. 

Soave d' indole, carezzevole co' fanciulli, abor- 
rente fin l'ombra d'ogni vanità letteraria e d'o- 
gni pedanteria, ricco d'aneddoti narrati con V i- 
lare vivacità dei veneti, ricchissimo di varia e 
spigliata erudizione, la patita sventura gli aveva 
lasciato appena qualche tocco di fina ironia sul- 
le condizioni degli studi, delle scienze e delle 
arti in Italia, un po' più di mesta sfiducia nelle 
umane provvidenze e giustizie, e una ritrosia 
maggiore nell'accettare pubblici uffici ed onori. 
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Mi si perdonino alcuni ricordi, nei quali mi trat- 
tengo soltanto, perchè mi giovano a porre in 
luce pia sincera e più geniale la figura del Poe- 
ta. Grli domandai se avrebbe veduto volentieri la 
nostra pinacoteca. Volentieri, rispose, se il tem- 
po non fosse breve, e se i capolavori della scuo- 
la umbra non potessi ammirare anche in altre 
grandi città. Patemi vedere piuttosto le bellez- 
ze del vostro orizzonte : né Eoma né Firenze po- 
tranno darmi le linee e i colori dei vostri pae- 
saggi. Prendemmo la via di Monte Luce, dove 
tra i colli più vicini e quelli che seguono al di 
là, s'interpone una lenta sfumatura di distanze 
fino ai monti semivelati nei violetti vapori del 
crepuscolo. Guardava il Poeta come per incan- 
to la gradazione dei prospetti e delle tinte, e 
notando quel filare di vecchi olmi e quei fianchi 
oscuri di monastero, che limitano la strada cam- 
pestre, diceva con voce piana : Oh questo è bel- 
lo ! E passando poi ai modi d'esprimere la bel- 
lezza naturale delle cose, in che riteneva mae- 
tro insuperato Virgilio, ricordava quel verso: 

cura vere rubenti 

Candida venil aois longii invisa colubri». 

E guardava in alto il cielo sereno, come se ve- 
desse sfilare le candide cicogne, come se assi- 
stesse alle lotte aeree dei lunghi serpenti, che 
si divincolano nelle forti strette deiruccello. 
Quante immagini, diceva, mirabilmente raccolte 
nella brevità d'un sol verso! E le sue parole, 
che parevano non già una lezione, ma un pla- 
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oido continuare di sue abituali meditazioni, mi 
svelavano come e dove egli avesse studiato. Il 
di più ohe io desideravo sapere, lo appresi non 
a Perugia, ma a Vioenza. 



IX. 



Neiraprile del 79 potei godere la vista del- 
Teleganze Palladiane. Allora mi si moltiplica- 
rono spontaneamente in fantasia i confronti di 
questo o quel suo canto, con questa o quella nuo* 
va bellezza d'edifici. Ammirando il portico, la 
scala e le logge del palazzo Porto Colleoni, con 
certi sveltissimi colonnini sui quali la primave^ 
ra gittava lunghi tralci di glicine fiorito, mi ven- 
ne detto allo Zanella : Ecco una vostra ode. Egli 
ne sorrise, né superbo ne modesto, come ben no- 
ta il Manzoni ; poiché sempre la con3apevolezza 
dell'ingegno e il riverbero ideale dell'arte tor- 
menta e consola gli artisti. 

La bellissima Vicenza mi veniva raccontan- 
do cosi molte cose del suo cittadino. Là nel 
sontuoso palazzo Chiericati, colla facciata a due 
ordini, dorico e jonico, e col portico di tredici 
intercolunni, al quale rispondono due logge la- 
terali nel piano superiore, trovavo le proporzio- 
ni squisite de' migliori suoi canti. Nell'interno 
dello stesso palazzo, dov' e il museo di storia na-^ 
turale della provincia vicentina, vedevo la fon- 
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te delle ispirazioni e degli argomenti prediletti. 
Quelle valli subalpine, dove s'erano succeduti con 
vicende arcane, nelFandar dei millenni, gV impe- 
ti tropicali di vegetazioni potenti, i muggiti del- 
le maree, e le lente strie dei ghiacciai tra le pa- 
reti delle morene accusatrici, dovevano esser fe- 
conde al poeta di leggende e di storie senza &" 
ne. Vedevo palme ancora vigoreggianti d'alta 
statura nella pietra, frutti fossili grandi come 
enormi cucurbite, sepolti entro gli strati delle te- 
nuissime argille, foglie e conchiglie in numero 
e varietà mirabile. Tutto questo fu cagione del- 
le appassionate domande liriche del poeta alla 
gelosa natura, e delle risposte di lei, che rimo- 
vendo appena il lembo d* un vero, lascia intrav- 
vedere al di là un formicolio d'altri più pro- 
fondi e molteplici veri. 

Ci avviammo alla salita di Monte Serico. Il 
Eetrone, che corre veloce presso la porta della 
città, formava incantevole scena di molini e di 
pioppi; ed io notavo l'effetto del sole sotto i 
bianchi colonnati dei grandi platani, radente una 
prateria d'erba tanto fina e vellutata, che face- 
va pensare alla vicinanza dei pascoli alpini. Dalla 
cima di Monte Serico guardavamo la gran pia- 
nura del Sacchiglione, la città adagiata nella 
valle, a forma di granchio, i campi dorati dal fio- 
re del ravizzone, le appendici allegre de' borghi, 
le ville e la fiimosa Rotonda, che Palladio edi- 
ficava, ripetendo quattro volte in giro il porti- 
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CO e il colonnato del nostro tempietto del Cli- 
tunno. Più oltre, a perdita d'occhio, i monti ne- 
vosi di Rovereto, le Prealpi, le Alpi tirolesi, e 
nella caligine remota il campanile di San Marco. 

Davanti a un cenacolo di Paolo Veronese, che 
si conserva nel santuario di Monte Serico, lo 
Zanella richiamava la mia attenzione sugli accor- 
gimenti del pittore, osservando come il bello na- 
sca talora da tenue cosa, tanto tenue, che sem- 
bra ed è spontaneo, quando invece non sia la- 
boriosamente meditato. Con qualche tocco bre- 
ve e risoluto si determina la piacevole armonia 
del quadro. Ed ora è un drappo fiammante, col- 
locato sotto un getto gagliardo di luce, tra mol- 
ti sfuggevoli toni di colori opachi , ora è un bel 
Ccine, un bel paggio, che si atteggia sul da- 
vanti, arresta lo sguardo, e allontanando le co- 
se dintorno, produce T illusione della profondi- 
tà. Questa illusione si ripete, non all'occhio ma 
airanimo, nella cantica Milton e Galileo. Sul 
colle d'Arcetri, al suono delFavemaria, il filoso- 
fo italiano e il bardo inglese, stanchi di lungo 
e non lieto ragionare, cedono alle lusinghe dei- 
Torà e del silenzio. Ecco il fondo che lentamen- 
te s'appanna. Ma dall'ombra in cui rimangono 
le due grandi persone, si distacca biancheggian- 
te nella luna la cenobitica figura di Maria, fi* 
gliuola di Galileo. Ella coglie rose e porta al 
poeta del Paradiso perduto il cannocchiale, pel 
quale scesero i cieli la prima volta allo sguardo 
umano. 
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Fu detto dello Zanella che avesse paura del 
vero, interpretando con angusto intelletto qual- 
che frase di lui nel canto a Mia Madre. Ma il 
poeta della scienza non poteva aver paura di lei, 
se non quando si scompagni dalla sapienza. Egli 
aveva paura piuttosto d'alcuni scienziati, che 
abusando dell'induzione contro i limiti raziona- 
li del metodo sperimentale, si abbandonano leg- 
germente a negazioni od affermazioni, che sa- 
rebbero dottrinalmente innocue, se praticamen- 
te non intorbidassero, contro la loro intenzione, 
le schiette fonti della morale privata e pubbli- 
ca. La scienza era per l'anima sua quello che 
l'atmosfera per i viventi. Li sostiene, li allegge- 
risce, li equilibra, ma è necessario che li circon- 
di da ogni parte : che se invece una sola colon- 
na atmosferica potesse sorprenderli nel vuoto, li 
schiaccerebbe col suo inenarrabile peso. E for- 
se i censori dello Zanella dimenticarono che il 
primo e il più fiero avversario di quella man- 
chevole scienza fu Giacomo Leopardi nella leal- 
tà del suo dolore, e nella inesorabile logica del- 
le sue dottrine. Egli investigando i più terri- 
bili misteri dell'essere, al lume di troppo pove- 
ra filosofia, si dolse dell'acerbo vero e del mon- 
do rimpiccolito dalla scienza ; mentre la sola il- 
lusione e il beato errore trattiene nelle anime 
ignare il sentimento dell'infinito. 
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Ma a parte le dottrine sostanzialmente diver- 
se, neppure nei mezzi delfarte lo Zanella si 
concordò in tutto e sempre col Leopardi. A lui, 
che per indole fu insofferente d'ogn' indugio al 
pensiero, che per istituzione fu amante di sim- 
metria e di rigorose proporzioni nella stessa mec- 
canica costruzione del canto, non piacque mai la 
canzone petrarchesca, e molto meno quella a stro- 
fe libere, benché il Leopardi, traendola dai gre- 
ci cori e dalPesempio del Guidi, le infondesse vi- 
gore nuovo e nuova freschezza. Me ne scrive- 
va un giorno : " Mi permetta che V esponga un 
mio pensiero. La poesia è un magnifico fiume, 
ricchissimo d'onde. Ora, se queste onde fossero 
raccolte in angusto canale, come usa V industria 
colle sue docce, e cadessero fitte e impetuose sul- 
l'anima del lettore, quale movimento non vi de- 
sterebbero ? Io l'esprimo un pensiero eh' è an- 
che un desiderio. Ricorra colla mente tutti i 
grandi poeti, e mi dica, eccetto il Leopardi, quale 
di loro non siasi attenuto a questa forma. La 
strofa breve, uniforme, è come dardo scagliato 
da robusta corda, poiché il pensiero costretto ad 
adagiarsi in brevi confini, si concentra in sé, re- 
cide l'inutile, si empie di vigoria e di vita. Ve- 
da il Parini ! quanto bello nei metri chiusi, quan- 
to dilombato nelle strofe petrarchesche ! ^ 

Senonché mi pareva che il senso della mi'* 
sura giusta dovesse esser privilegio dell' ingegno, 
non dono gratuito del metro. E chi non òono- 



Digitized byLjOOQlC 



E l'opera sua poetica ni 

scesse Tarte di contenere fortemente il proprio 
pensiero in un canto libero, non vedevo come 
potesse riuscire a porre consapevolmente un fre- 
no al numero delle strofe regolari perchè non ec- 
cedessero con danno dell' impeto lirico. Non sa- 
prei trovar difettoso un metro che fu idoneo una 
volta a canti immortali. Né mi curerei che l'e- 
sempio fosse di un solo poeta, quando queSt>o 
poeta si chiami Giacomo Leopardi. Soltanto io 
credo la canzone libera e il verso sciolto assai 
più difficili dei metri brevi e uniformi, per quella 
rigorosa guardia e cautela dello scrittore sopra 
sé stesso, a fine di non trascorrere e pervagare 
con licenziosa debolezza. Ogni artista valente, 
di mano in mano che procede neiresercÌ2Ìo del- 
l'arte sua, si affranca dalle comuni difficoltà, 
concepisce con più vigore, produce con più si- 
curesea, rifinisce con più perfezione, e diven- 
ta quasi il naturale signore del marmo o dei 
colori, dei suoni o della parola. Il Leopardi, 
salendo verso l'eccellenza dell'arte, sentiva cre- 
scer le difficoltà dei metri legati, li disimpa- 
rò affatto come sviluppandosi da una rete in- 
visibile, che impigliasse la speditezza de' suoi mo- 
vimenti ; e dopo aver creato la più bella canzo- 
ne petrarchesca che esista, nel Bruto Minore^ si 
consacrò tutto all'elegia appassionata del canto 
I libero. E non ci diede neppure un sonetto; ^ 



' I cinque, imitati dai mattaccini del Caro, rimangono 
tM le cose minotì. 
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componimento che quando è bello, è tanto na- 
zionale, tanto compiuto nella piccolezza sua, la 
vera, l'unica conchiglia perlifera dei mari d' Ita- 
lia. Il canto libero si addiceva sovranamente a 
lui. Esprimeva a meraviglia lo stanco suo an- 
dare per la vita, senza scopo, e il suo soffermar- 
si variabile nei ricordi e nei confronti tra la na- 
tura delle cose e la natura dell'anima. Quei 
pensieri forti e lugubri, quei sorrisi misti di la- 
crime e d'ironia, finiti non quando vuole la stro- 
fa, ma quando il poeta non ha più una parola 
d'aggiungere, significarono l'ultimo di quell'ar- 
tista, ossia il perfetto delle opere sue. Ma quei 
canti restano inimitabili, nonostante l'apparen- 
to facilità dell'imitazione. Chi se ne fida s'in- 
ganna. Meno inaccessibile agl'imitatori è forse 
lo Zanella ne' suoi metri serrati; poiché l'arti- 
ficio esteriore, i frequenti riposi melodici, la gra- 
devolezza di quei ritorni o sdruccioli o rimati, 
più facilmente colla pazienza si conquistano, an- 
che da chi non è capace di raccogliere in quel- 
le delicate o robuste armonie il gagliardo pen- 
siero e la splendida novità, che vi chiuse il Vi- 
centino. Nasce sempre un nobile canto come 
l'umana creatura : anima in corpo suo, con bel- 
lezza e lineamenti suoi propri, e una sua pro- 
pria corrente vitale d'affetti e di pensieri. Ne 
io potrei immaginare una Conchiglia fossile di 
ritmo diverso da quello che le diede il nostro 
Poeta; né un Cinque Maggio^ che contenesse, 
meglio di quelle serrate falangi di strofe picoo- 
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le e lampeggianti, tutta la rapidissima epopea 
dei fatti napoleonici. 



XI. 



Negli anni ultimi, stanco delle vertigini di- 
verse della vita, ritornò alla scuola primitiva 
dond'era partito fanciullo, alla scuola della na- 
tura, madre alma e nutrice delle cose. Vi tor- 
nò a meditare e scrivere l'ultima e più perfetta 
delle opere sue, VAstichello. S' era fabbricato una 
villetta in prossimità di quella piccola corrente, 
e v'avea fatto incidere sul frontone : Datur hora 
quieti. Il motto era malinconico, e parve un pre- 
sagio della sua prossima fine. È di Virgilio, 
quando Palinuro nella notte osserva le stelle e 
veglia al timone. Non vuol dormire ; ma il son- 
no, perfido iddio, lo spruzza de' suoi papaveri, e 
il timoniere cade addormentato nel mare insi- 
dioso e profondo. In quella solitudine gustò ore 
tranquille. Dalla vita cittadina non portava alla 
campagna ne rimorsi, né odj, né rimpianti, né 
ambizioni insoddisfatte. Illibato l'aveva trascorsa, 
e sereno la lasciava. Aveva dato agli amici, alla 
scienza, alla patria, i suoi tesori d'arte più super- 
bi: ora ricreava sé stesso con le novissime melodie 
Mi fu detto che il Dupré modellasse per sé solo 
e conducesse in marmo la sua Saffo, né volesse 
cederla mai a veruna richiesta. Quella statua 
aveva ammaliato l'artista per la tenerezza del- 
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rargomento, e per le cure delicate che gli ave- 
va domandato. La mano gagliarda e nervosa, 
avvezza ad assalire martellando i blocchi dei mo- 
numenti, e a fame saltar via schegge e scintille, 
seppe diventar lieve e morbida nell'estreme blan- 
dizie alla moUissima epidermide, alle fossette, 
alle giunture, al labbro tumido e semiaperto, al 
corrugato sopracciglio, alPocchio perduto nelle 
visioni dell'amore e della morte. Cosi fece lo 
Zanella. Per questa sua opera prediletta chie- 
se aiuti inconsueti ad una semplicità sopraf- 
fina. Orazio amava quei baci che Venere im- 
beve colla quintessenza del suo nettare: qui è 
la quintessenza dell'aurea semplicità. La frase 
aristocratica, talvolta visibilmente elaborata, e 
che ora si piegava nella voluta maestosa dei la- 
tini, ora s'avvolgeva a spirale metallica, elevan- 
do con sé gradatamente il pensiero, qui è scom- 
parsa del tutto. Ma di che specie è la nuova 
semplicità di questi sonetti ? Dio guardi dal so- 
spettare che sia quella pedestre, facile, stornel- 
lante, in pianelle, di certa poesia popolare! Ella 
è una semplicità più difficile di qualunque orna- 
mento; è la nudità infantile delle cose, traspa- 
rente da sottilissimo velo d'eleganza dissimulata. 
Que' sonetti riconoscono la loro antica famiglia 
nella Cicala d'Anacreonte, nel Passero di Le- 
sbia^ nel saluto a Sirmione pupilla dell'isole, 
nel Fonte Blandìisio. La sagacia dello scrittore 
qui si dirige tutta a fugare con mille espedienti 
la nemica mortifera della semplicità nelle com- 
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posizioni di misura breve e uniforme, la mono- 
tonia* E suscita e promove ed ecoita la varietà 
da tutti i lati e sotto ogni aspetto. Muta argo- 
menti al lavoro, sicché riesca ora idillico, ora 
comico, ora drammatico. Dipinge o modella o 
incide tanto più vivo e franco, quanto più an- 
gusto è il cerchio in cui si adopera. Cambia 
gli accenti e i riposi all'armonia del verso, e in- 
treccia con risolutezza disinvolta, o con lene 
ondeggiamento, gli endecasillabi tra loro e le 
stesse divisioni metriche del sonetto. Ma non 
appena l'abile industria possa apparire artifizio, 
lascia che il sonetto fluisca libero e sciolto, co- 
me lo sospinge la nativa sua vena. 

Ecco là lo Zanella. Lo vedo sulla levata del 
sole, sorridere alla lunghissima ombra della sua 
persona, che la luce radente gitta al di là delle 
siepi e del fiume, mentre il capo si confonde 
lontano nell'erba densa. Vive in mezzo ai fan- 
ciulli, che dopo un temporale d'estate, corrono 
a gittare sul ruscello divenuto torrente le loro 
flotte di carta. E quante imprese umane, medi- 
tate e seguite con serietà baldanzosa, non sa- 
ranno parse al Poeta flotte di carta sulla cor- 
rente ! Nelle sere della domenica, si mette a se- 
dete sotto gli olmi, sui muriccioli del piazzale 
erboso, tra vecchi che parlano di pioggia e di 
sereno, di dazi e di grandine, e raduna proverbi 
e sapienza campagnola. Si fa consigliere di ve- 
recondia alle fanciulle, che vengono sull'alba 
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alla città, venditrici di latte. Rivede nel tremolo 
riverbero del sole tra i pioppi i suoi sogni fulgidi e 
superbi di poesia. Talvolta ricanta alle nuvole 
vagabonde le canzoni d'Orfeo e d'Aristofane, 
serbando al verso italiano le cadenze ondivaghe 
e il pio candore degl'inni orfici. Né al treno, 
che passa fischiando per la sua valle, volge più 
la strofa augurale. Anche l'anima umana ha la 
sua sera : allora si raccoglie in se, si occupa solo 
delle cose vicine, oblia le lontane, alla cadente 
luce unisce l'amor del silenzio ; e fa come il pas- 
sero solitario che, prima di dormire, rimodula 
a bassa voce le canzoni liberate dai cieli alti, 
durante il giorno intero. 

Il lavoro dei sonetti alternò colle traduzioni 
di Teocrito ; e me ne scriveva : " Che poeta è 
questo vecchio siracusano! E della grande scuola 
d'Omero e di Sofocle, ma d' un'arte cosi squisita, 
che volerlo rendere in altra lingua è quasi follia. 
Ma l'audacia non è l'ultima qualità del mio spi- 
rito „. Mi diceva argutamente un giorno An- 
drea Mafiei che, in fatto di traduzioni, preferiva 
sempre una bella infedele a una brutta fedele. 
Lo scherzo significava una cosa giusta e vera. 
L'arte ha per fine essenziale ed immediato la 
bellezza: e la traduzione è un'opera d'arte. La 
fedeltà o l' infedeltà non entrano dunque nel la- 
voro del traduttore, che come mezzi diversamente 
necessari alla produzione d'un' opera bella. Se il 
traduttore rimanesse lavoratore meccanico, se 
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non diventasse secondo autore dell'opera origi- 
nale, non potrebbe conservarle alcuna bellezza 
nativa, o comunicarle bellezze nuove. Cosi il 
Maffei, già disposto dalla natura e dall'arte ad 
esser buono autore, pose mano con signorile di- 
sinvoltura ai capolavori inglesi e tedeschi. Ma 
se tutta la libertà, usata con essi da lui, si vo- 
lesse adoperare nelle traduzioni dal latino e dal 
greco, si cadrebbe certamente in errore. Qui la 
bella fedeltà, che non è superstizione o pedan- 
teria, è necessaria quanto l'infedeltà bella in 
altri casi. La comunione d'origine, di sviluppo 
e di genio fra le tre letterature mediterranee ha 
lasciato cosi profonde affinità tra l'arte greca, 
latina e italiana, che un traduttore infedele per- 
derebbe bellezze nuove ed omogenee, senza 
riprodurre che forme note e volgari. E forse 
l'elegante libertà, che giovò tanto al Maffei nelle 
opere dei poeti anglosassoni, lo illuse uelle sue 
prove coli 'arte d' Anacreonte ; nelle quali fu di 
gran lunga superato dallo Zanella, che più con- 
sapevolmente si contenne nelle proporzioni de- 
licate, nell'ingenuità schiva, e nella dolcezza 
jonia dell'originale. 



xn. 

Che fosse poeta originale lo Zanella non è 
da porre in dubbio. Lo attesta irrecusabilmente 
l'attenzione assidua che seppe adunare e legare 
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intomo a sé, come accade sempre d'ogni artista 
eminente che contrassegni di singolare impronta 
le opere sue. Ma è da ricercare piuttosto quale 
e quanta fosse la sua originalità poetica. E in- 
nanzi tutto, originale non ha lo stesso senso 
d'innovatore. Gl'innovatori introducono un si- 
stema d'arte diverso dai consueti, dimessi a torto 
o a ragione. Così non sempre il nome e la fei- 
tica d' innovatore suona lode e significa irrepren- 
sibile acquisto d'un bene. Talora è torbido gua- 
dagno di corruzione e di stravaganza, come nel 
seicento. La stessa originalità non ha un grado 
solo né una sola forma. Si può non aver trovato 
il primissimo germe di qualche novità buona, 
ma averlo raccolto sul nascere, difeso quando 
era debole e combattuto, nudrito e trasformato 
in vita robusta e rigogliosa. Allora la lode d'ori- 
ginalità conviene tanto al trovatore primitivo, 
quanto al continuatore e fecondatore della nuo- 
va bellezza. All'uno l'invenzione rude e in- 
compiuta, all'altro l'opera perfetta. Questa se- 
conda lode é dovuta intera allo Zanella. Per lui 
la scienza divenne fantasma, dramma, passione, 
melodia. 

Ma la scienza nei canti è cosa antica. Sul 
labbro del vecchio Esiodo dapprima pigliarono 
in Grecia fattezze ineffabilmente belle le dot- 
trine ingenue delle Opere e dei Giorni. Virgilio 
fu l'erede d'Esiodo ; ma alla poesia scientifica 
delle Georgiche diede forme più romanamente 
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floride. Lucrezio invece traduce in un'eleganza 
gelida e fieramente concisa lo scetticismo del- 
l'anima, che non sa amare ciò che ammira e ciò 
che canta. E da Lucrezio nacque la fredda poe- 
sia didascalica, di che fu ricco il cinquecento; 
non certo da Virgilio, tenero e ispirato anche 
allora che parla di lunazioni e di falciature. A' 
tempi nostri non bastarono le polite grazie e gli 
splendidi versi sciolti della Pastorizia e dell' Ori" 
gine delle Fonti^ perchè l'Arici riuscisse a spirare 
un caldo alito di vita nella poesia didascalica. 
Tra gli stranieri ricorderò solo Erasmo Darwin, 
il quale nel poemetto sugli Amori delle piante 
diede prove di verso assai nitido e levigato ; ma 
le personificazioni soverchie, le fantasie allego- 
riche, sostituite allo studio accurato e alla dili- 
gente riproduzione d'un vero naturale, eh' è bel- 
lezza vivente, sciupano l'argomento, e spargono 
gelo su quelle nozze floreali e su quell'artificiosa 
primavera. 

Diede il segnale il Parini nell'Italia supe- 
riore. Intonò una prima, una vera lirica scien- 
tifica sulla Salubrità dell'aria. Il Monti anch'es- 
so, nell'ode a Montgolfier, si sarebbe levato a 
un ardito volo, se il suo globo areostatico non 
barcollasse e non fosse ritardato in aria dai vecchi 
ferrami di molta mitologia. Fregiato d'eleganze 
brillanti, e agile di movenze degne d'un' Ebe, 
è VInvito a Lesbia del Mascheroni. E sareb- 
be perfetto, e avrebbe col Parini direttamente 
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preceduto lo Zanella, se non avesse bisogno di 
troppe chiose, senza le quali rimane un enigma 
ai lettori non dottissimi di scienze naturali. Il 
difetto si perdona troppo volentieri all'amabile 
colpevole ; ma il bisogno dei commenti non può, 
non deve mai entrare nelle consuetudini della 
poesia. La quale penetra negli spiragli delle ani- 
me colla forza della sua chiara luce, e ciascuno 
deve illuminarsene quanto porta la capacità della 
sua pupilla intellettiva, non quanto gli permette 
il suo valore di scienziato. Lo Zanella, difficile 
e parco ammiratore del Goethe, perchè troppo 
spesso ha d'uopo di note negli epigrammi, nei 
simboli e nei miti della sua satira tedesca, ha 
obbligato invece là scienza a farsi ancella pie- 
ghevole dell'arte, non ha posto l'arte a servigio 
della scienza. 

Pure lo Zanella ai nostri giorni non fu solo 
a immerger l'anfora nella scaturigine della lirica 
scientifica. Poco prima vi s'era provato a posta 
sua un altro veneto, l' Aleardi. Ma parevano due 
stranieri, che attingessero a un fiume comune 
che divida le due patrie ; tanto riuscirono dissi- 
mili tra loro. La poesia dell' Aleardi fu una me- 
teora vagamente colorata e di lenta parabola. 
Perchè fosse astro durevole le mancavano il vi- 
gore di resistenza, che deriva dalla condensa- 
zione del pensiero, e l'uguaglianza di splendore, 
che dalla eterogeneità delle forme è reso inter- 
mittente. Nondimeno, del gentile Veronese ri- 
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cordiamo anche oggi con amore, nelle Prime Sto- 
rie e nel Monte Uircello, la malinconia serena, 
r idealità pura, e le invenzioni fantastiche, che 
alla storia e alla scienza danno il vaporoso incanto 
delle favole orientali. 

L'arte invece dello Zanella trasceglie e affer- 
ra dei pensieri il più fecondo, lo distende in 
grandi linee radianti, e ne compone un lavoro 
di agili e salde proporzioni, di sobria ed austera 
eleganza. Benché di lui si possa dire che rin- 
novasse 1' èra del Parini e del Foscolo, insigne 
per bella forma, tuttavia riguardò in essi non 
come imitatore, ma come libero amatore, e in- 
trodusse nello stile tutte le qualità originali della 
sua tempra. Evitò il periodo, talora oscuro, ta- 
lora lungo e involuto, del Foscolo; e alla fre- 
schezza acerba del Parini aggiunse flessuosità e 
morbidezza. Furono insomma tre muse giovi- 
nette : ma l'ultima si riconosce all'andatura più 
snella e succinta, alla formosità più nudrita di 
vita recente, e soprattutto alla qualità del canto, 
in cui vibra forte e perenne la nota umana d'un 
pensiero profondo e d'un sentimento universale. 



XIII. 

Lo Zanella non ha ancora la gloria di cui 
è degno. Non possiamo dolercene troppo per lui, 
né pigliarne argomento di sfiducia per 1' avve- 
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nire. Il Leopardi, assetato di gloria, non potè 
gustare in sua vita che pochi sorsi delPolimpica 
tazza. Lo Zanella non se ne fece un idolo, da 
invocarsi con sacrifizi e con voti. Amò l'arte, 
non la lode ; che talvolta la grande lode contem- 
poranea è mal sicura guarentigia della futura. 
Ricordo Giovanni Prati. Disceso anche lui da una 
romita valle dell'Italia settentrionale, fu poeta 
fecondissimo, ispirato, melodioso. Quand' io ero 
fanciulla, tutta la gioventù italiana s' inebbriava 
delle sue romanze e de' suoi canti patriottici. 
Era difficile resistere al fascino di quel suo ritmo 
e di quelle sue fantasie ; e forse al giovine Poeta 
nocquero i troppo subitanei estri e il plauso uni- 
versale : geniale seduttore, fu sedotto egli stesso. 
Finché durarono gli anni belli, pensò forse che 
natura lo avesse dotato abbastanza, per farlo 
ricco artefice di canti, senza troppo bisogno di 
ricorrere all'arte antica e tradizionale. Ma tra- 
montate le costellazioni romantiche, mutarono 
tempi ed amori. Egli stesso s'accorse di ciò 
ch'era debole o sovrabbondante nell'arte sua. Do- 
mandò ai latini e particolarmente a Virgilio con- 
sigli nuovi, e liberalmente li ebbe dal candido 
Mantovano. Ma all'uomo non sono concesse due 
giornate: e il trovatore delle Alpi Eetiche non 
vide rinnovare il suo mattino di gloria. Né per 
questo si divise dai suoi alti ideali, benché molto 
l'affliggesse l'oblio scortese della Patria. 

La fama dello Zanella crescerà lenta ma si- 
cura. Lo disse egregiamente il Fogazzaro: egli 
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ha bisogno di diventare un antico* Vicenza, che 
già gli prepara la statua, sarà termine allora, 
come la mia paterna decanati, di gentili pelle- 
grinaggi. ^ E se io potessi giungere a tarda età, 
e vedere di terra in terra popolarmente onorato 
il poeta della Conchiglia fossile e dell'Astichello, 
allora ripeterei con orgoglio e con affetto me- 
more : lo conobbi ! 

* La statua fu eretta nel settembre 1898. 
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A Firenze, città educatrice d'ogn' idealità nella 
storia, e che nello stesso nome annunzia la 
sua mitica venustà, s'è adempito da pochi anni 
un avvenimento, che pare leggenda antica. Dol- 
ce e divino anacronismo nel secolo dubitante, 
Santa Maria del Fiore ha avuto il compimento 
della sua fronte marmorea. Intuito d'artisti, 
braccia valorose e destrezza d'artigiani, ricchezze 
di principi e obolo di poverelli, cave di marjni, 
tutto fu messo in comune con liberale munifi- 
cenza. Una pura e bianca mano di Donna inco- 
ronata diede il cenno, perchè cadessero i veli 
dinanzi alla splendenza nuova della cattedrale 
di Dante. Il fremito immenso del popolo plau- 
dente, le vecchie campane di Firenze sonate a 
gloria, il volo delle colombe che presero fin d'al- 
lora la signoria del monumento, composero in- 
sieme un grande inno, un racconto lirico, una 
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realtà luminosa quanto un ideale. Ed oggi un'al- 
tra festa d'arte e di cortesia viene inaugurata a 
Firenze ; la festa delle donne italiane, che tutte 
le chiama dalle tre marine a offerire opere di 
mano e d' ingegno, in nome di Beatrice, donna 
insieme ed idea, fiorentina e paradisiaca creatu- 
ra, femminea bellezza e virtù, a cui l'arte e l'amo- 
re di Dante commise di rappresentare il riso stesso 
di Dio, che tremola in baleni di scienza agi' in- 
telletti. 

Sento quanto sia arduo e pauroso l'onore che 
mi venne fatto, invitandomi ad aprire questa so- 
lennità geniale e a parlare di Beatrice. L' im- 
magine della mirabil donna volle il suo poeta 
deliberatamente consegnare ai posteri delineata 
con mano leggera tanto, che di lei può dirsi, 
come di Piccarda nello specchio della luna, le 
postille del suo viso esser deboli si, che perla in 
bianca fronte non vien men tosto alle nostre pu- 
pille. Eppure molto fu pensato e scritto su Bea- 
trice ; né so se possa esser rimasta a me una sola 
paiola d'aggiungere. La cercherò nel cuor mio, 
questa parola, più che nella mente : e sarà sem- 
plice, non profonda ; più d'amore che di curiosi- 
tà; più di contemplazione che di erudizione. 
Vorrei, se mi fosse dato, abbracciar tutta colla 
pupilla dell'anima l'evaniente figura di quella 
donna dugentista, che gioisce di due immorta- 
lità, l'una per dono di Dio, l'altra per dono 
d'amore. Vorrei pormela innanzi , un poco a 
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distanza, ma non troppo ; perchè all' interezza 
della visione giova una lontananza discreta, e 
alle particolari grazie delle forme giova la vici- 
nanza. Vorrei non solo idoleggiarla nel tempo 
che fu suo, ma distinguerla dalle altre idealità 
femminee, che la precedettero e la seguirono nei 
canti d'amore. Far come chi s' è innamorato 
d'una stella, che la guarda sempre, finché si na- 
sconde nella crescente chiarezza del giorno. E 
anche quando s'è celata, seguita a guardare in 
alto, pensando : quello è il luogo della mia stella. 



II. 



In terre latine prese l'amore sembianze varie, 
col variare dei tempi. I Romani, signori del 
mondo, conobbero la madre, superba dei figli più 
che dei gioielli, la sposa che ispira al marito il 
terribile coraggio del suicidio, le matrone casa- 
linghe, filatrici di lana, frugali. Anche Orazio 
onorò d'una fulgida strofa la rusticana gioventù 
soldatesca, assuefatta a romper glebe colle zappe 
sabine, e a portar legna dal bosco, al comando 
della madre severa. Ma veramente non furono 
amate mai quelle donne. Esse passarono, come 
tipi d'epica gravità, nelle storie e nei poemi. 
Alla maternità loro rimase il pianto, l'eroismo e 
la tenerezza. L'elegie e le odi carezzarono piut- 
tosto le cortigiane, esperte nell'arte del canto, 
della lira, dei baci, delle joniche danze e dei nodi 
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laceni alle chiome. La giovinetta vereconda e 
pensosa, ricca d'affetti e di lacrime, ch'eleva col 
sorriso l'amante, che sostiene, educa e conforta, 
non fu conosciuta. Ed amore non ebbe veli. 
Nella sua greca nudità soddisfatto e potente, non 
chiese alla donna e non diede all'arte, se non 
tutto ciò ch'è giovanilmente sereno, florido, opu- 
lento, e fra la grazia e la forza proporzionato 
ed intero. Ma nessuna divina facella ardeva nel- 
l'orientale alabastro delle vite femminee. Ro- 
mane vergini erano le Vestali. Altere e caste 
per debito sacerdotale, crudeli che, pollice verso, 
comandavano l'elegante morire ai gladiatori del 
circo ; forse perchè, vittime esse stesse d'una ver- 
ginità involontaria, si confortavano vendicative 
nell'aspetto d'altre vittime sociali. E nondi- 
meno in quelle non amate ma temute e vene- 
rate fanciulle, si raccoglieva la fede nel fuoco 
eterno e nei fati romani. Orazio s'augurava una 
gloria che durasse dìim Capitolium scandet cum 
tacita virgine Pontifex. 



III. 

La tacita vergine cessò presto d'ascendere al 
Campidoglio. Dalle catacombe salirono invece 
al sole di Roma altre vergini, consapevoli del 
martirio, della verecondia, della pietà, del per- 
dono. La Germania più tardi, irrompendo in 
barbariche orde a dissolvere gli ordinamenti ro- 



Digitized byLjOOQlC 



B l'idealità della donna, eoo. Idi 

mani nell'Italia, nell'Iberia, nelle Gallie, recò 
ai popoli meridionali un elemento nuovo, la ri- 
verenza alla donna; elemento che per simpatia 
spontanea s'uni temperatamente e si migliorò col 
cristianesimo vittorioso. Riferisce Tacito che i 
Germani credevano esser nelle donne qualche 
cosa di divino e di provvidenziale. Profetesse 
e guerriere, le teutoniche consigliavano e com- 
battevano, e sapevano morire coi mariti e coi 
figli per la libertà. Ma dai nordici canti del- 
l'Edda alle leggende dei Nibelungi^ comincia ad 
aleggiare un più mite spirito, per cui l'antico 
tipo virile e bellicoso delle cerulee Germane si 
trasmutò nel dolce, casalingo e dignitoso carat- 
tere delle moderne tedesche. Allora la mulier 
diventò domina in tutte le lingue dell'occidente. 
E per l'alleanza della fede col valore, comincia- 
rono quelle romanzesche avventure di prodi e 
di credenti, di crociati e d'amanti, che già Dante 
rimpiangeva a' suoi tempi, come una luce tra- 
montata di lealtà, di coraggio, di gloriose fati- 
che, di ricche e, più che ricche, munifiche co- 
stumanze. Lo espresse in un verso, che diede 
più tardi l'intonazione ad un altro poema: 

Le donne, ì cavalìer, gli affanni e gli agi, 
Che ne 'nvogliava amore e cortesia. 



IV. 



Dalle imprese cavalleresche, dai racconti d'ar- 
mi e d'amori, alla musica e al canto è un passo 
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breve. L' Italia taceva esausta ed ischeletrita, o 
balbettava ascetica nelle cronache monacali, tra 
la lingua del Lazio che finiva e i dialetti che 
iniziavano un'altra lingua. Aure di canti e 
d'amore le giunsero dalle aranciere della Pro- 
venza, dove le reminiscenze greche e romane 
s'erano congiunte alle vigorose idealità germa- 
niche. La poesia amorosa de' trovatori non ven- 
ne dal popolo, ma discese al popolo signorilmente 
contegnosa e uniforme, più di spirito che di sen- 
timento, gaia, cesellata, elegante, nata sul liuto. 
Baroni e conti, con cavalieri e paggi d'umile 
origine, i quali però sotto le armi avevano im- 
parato il finp amore, diventarono veri pellegrini 
dell'arte. Tuttavia l'omaggio trovadorico non 
ricercava il cuore della fanciulla o della donna; 
circondava la dama, come V incenso una dea. E 
nulla toglieva che la dama fosse moglie altrui. 
Il bacio spirituale del poeta poteva sfiorare la 
sua fronte, senza farla arrossire ; tanto erano si- 
mili tra loro quegli amori e quei canti, tanto 
erano altere quelle dame, tanto era straniero ai 
sensi quel culto. 

La scintilla provenzale, trascorrente per la 
Penisola, s'accendeva qua e là dove trovasse mi- 
gliori disposizioni alla fiamma. Nel Monferrato, 
nella Lunigiana, a Ferrara, a Bologna, comin- 
ciarono a modularsi canzoni e sirventesi in lin- 
gua occitanica da trovatori italiani. Ne possia- 
mo diminuire l'importanza di quel movimento 
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primitivo, mentre lo stesso Dante, che riprese 
ne' suoi contemporanei il difetto di sentimento 
vero, riconobbe in Arnaldo Daniello il miglior 
fabbro del parlar materno, che in versi d'amore 
e prose di romanzi soverchiò tutti. 

Nella Sicilia, isola ricca e beata, tra le fan- 
tastiche vicende e grandezze delle corti de' Nor- 
manni e degli Svevi, dove l'arte moresca rica- 
mava il marmo, e disponeva portici e fontane, 
tra cui la tradizione ellenica s'addormiva in ozi 
soporiferi e profumati, in due forme di poesia 
amorosa si cominciò a tentare il verso dialettale 
del paese. Ardimento gentile, perchè meglio si 
onora la patria e si canta d'amore nell'idioma 
proprio che nell'altrui. La forma aulica s'atten- 
^^ peggiorando alle consuete maniere cavallere- 
sche, e cercò vanamente innestarsi sull'albero 
secco provenzale, che veniva sempre più torcen- 
dosi e accartocciandosi negli ultimi fogliami. 
La forma popolare, in dispute, contrasti e pasto- 
relle, fu quasi sempre fieramente realista, come 
i lampi di sensualità che fuggivano dagli occhi 
grecoarabi di quelle brune isolane. 



V. 



Ma ecco il tempo che il giovine popolo ita- 
liano, avendo già chiuso co' suoi padri latini un 
grande periodo di storia, sente ch'è vicino a ria- 
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prime un altro. Cammina sulle rovine de' mo- 
numenti caduti, anelando a porsi sul limitare 
dell'avvenire che sarà suo; e sdegnoso d'imita- 
zioni, scruta nella coscienza propria qualche no- 
vità che lo faccia degno de' suoi destini. E co- 
minciava la poesia d'amore nel volgare toscano. 
Dopo i primi rudimenti d'arte nazionale in Guit- 
tone e nel Guinicelli, si formava la bella scuola 
de' tre spiritualisti poeti, Guido Cavalcanti, Cino 
da Pistoia e l'Alighieri. Nel dolce stil novo la 
donna assumeva quasi sempre qualità di cielo. 
L'amore, spennato, del vecchio paganesimo, e 
assiderato nelle forme di Provenza, rientrava ne' 
canti, con ventilare d'angeliche ali. La vaga e 
indeterminata idealità femminea de' trovatori di- 
ventò luce intomo alla fronte e all'anima di don- 
na vera. Lo studio della vita, un caro nome di 
persona appartenente al popolo, lo stesso ordina- 
mento politico delle genti toscane in Comune, 
ch'escludeva da un lato gli omaggi timidi del 
vassallaggio, e dall'altro le inaccessibili alterigie 
delle dame nelle corti e nei manieri, una cura 
nuova d'esprimere il sentimento proprio a det- 
tatura d'amore, furono le cagioni e gl'intenti 
del dolce stile. Però tutto questo non impedì 
che l'amore ritenesse dai Provenzali, ed ' accre- 
scesse anche, per consuetudine e genialità di 
studi, una particolare tendenza al raziocinio spe- 
culativo ; e si mantenesse le più volte tanto ca- 
sto e riservato, che noi possiamo pensare a ma- 
donna Bice, sposa del cavaliere de' Bardi e amata 



Digitized byLjOOQlC 



E L* IDEALITÀ DELLA DONNA, ECC. 135 

dairAlighieri, senza sentire un urto tra il cuore 
e la mente. 

Dalla Dorada di Tolosa venne la Mandetta; 
e per Firenze s'incontrava, nelle comitive di 
maggio e nella sirventese di Dante, Giovanna 
Primavera. Furono esse le angelicate del Ca- 
valcanti, né forse le sole. Ma non hanno nep- 
pure la piccola storia di Beatrice. Da qualche 
lieve particolarità e da alcune parole della Vita 
Nuova, sappiamo che furono donne vere, sebbe- 
ne non si togliessero mai il velo che le adom- 
brava. Forse Guido era tratto a idoleggiarle, 
più che d'altro, da vaghezza di filosofare dolce- 
mente in amore. Era consapevole della potenza 
del suo dire. Sentiva che quei modi d'arte amo- 
rosa, comuni alla nuova scuola, gli s'illumina- 
vano d'un'alba chiara di poesia delicata ed alta. 
Ma tenero e stizzoso, come dice il Villani, quanto 
pensatore arguto e composto, pervagava volen- 
tieri anche in altri amori, e sospirava alla /re- 
schetta foglia, sotto cui lo aspettavano le foro- 
sette che, ridendo, gli facevano dimenticare gli 
occhi della Tolosana. 

Neppure a Gino mancò la pieghevolezza a 
variabili amori. Di che Dante lo riprese. Il di- 
segno delle sue angelicate, benché condotto so- 
pra sembianze di donne reali, ha linee poco dis- 
simili dalle idealità femminee consuete. Meno 
ispirato di Guido e di Dante, è più elegiaco e 
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più affine al Petrarca. Confonde la sua Selvag- 
gia di Vergiole colla nostalgia delF Appennino, 
in una sola e accorata passione di lacrime e di 
canzoni. Eppure di quella sua fanciulla poco 
più di Guido e molto meno di Dante ci racconta. 
Ma la verità vibra in ogni nota. E quando Sel- 
vaggia fu morta, avrebbe voluto che l'anima di 
lei, volando al cielo dalla nativa montagna, fosse 
stata dall'amico Dante posta vicino a Beatrice. 



VI. 



Ho veduto qualche cosa in vita mia che m' ha 
suscitato nell'anima il senso d'un quasi divino 
sogno. E mi pareva che avrei potuto avvezzar- 
mi a poco a poco a quell'ambiente insolito, e 
tornare a rigustarne in alcuni rari momenti di 
solitudine meditativa. Racconto impressioni da 
me provate nella città vostra, o Fiorentini, al 
convento di San Marco. Li dentro poco sono 
entrati i secoli a variare la disposizione mona- 
stica e a turbare i silenzi antichi. Salita appena 
la grande scala del cenobio, si vede in alto una 
Vergine Annunziata dell'Angelico. E una figu- 
ra sottile, snella, di spalle magroline, di nobi- 
lissima fisonomia. E seduta, ma come volesse 
levarsi per un certo smarrimento virgineo che la 
turba. Quella fanciulla quasi incorporea, quella 
pargola maestosa, dovea spiccar nell'ombra della 
notte, al poco lume d'una lampada, in tutta l'al- 
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tozza inverosimile della sua persona, spirando 
rispetto grande di so e pensieri castissimi. Più 
oltre, in una cella oscura, pel fioco giorno ch'en- 
tra da una finestrella sul chiostro, ho veduta la 
Madonna bianca. Chi vede la Madonna bianca 
non la dimentica mai più. Gesù incorona la Ma- 
dre: ambedue sono vestiti di schietto bianco. 
Maria par coperta con petali di gigli, e nel viso 
è una rosa pallida incarnatina. Il resto è aria 
e luce. Una nuvoletta chiara è seggio d'ambe- 
due. Ciò che dà nell'occhio è il candore: ciò 
che tocca l'anima è il candore: non altro. Di- 
cevo fra me : a che paragonerò io queste due im- 
magini di tanta idealità ? E non trovavo rispo- 
sta al pensiero. Oggi la trovo: alla Beatrice 
della Vita tfiwva^ e alla Beatrice palingenesiaca. 
Non si dipinsero mai creature più spirituali di 
quell'Annunziata e di quella Madonna bianca: 
non si cantò mai donna più spirituale di Bea- 
trice. 



VII. 

Senonchè l' idealità squisita, il silenzio dei 
sensi, la grazia posta tutta nel gentil salutare, 
il gaudio posto tutto nella lode, la parsimonia 
del racconto, qualche rassomiglianza di questo 
amore cogli altri amori di donne angelicate con- 
temporanee, e finalmente la traslazione di Bea- 
trice defunta a rappresentare la scienza celeste, 
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indussero alcuni commentatori, antichi e moder- 
ni, nell'opinione che Beatrice non fosse stata 
mai donna reale, ma un idolo puramente fanta- 
stico, od unicamente e sempre una personifica- 
zione allegorica. A dire il vero, questa opinione 
non ha allignato mai nell'animo mio. E però 
non sentii ne meraviglia né letizia, quando il 
codice Ahsburnham neir86 ci diede l'ultima 
conferma della realtà storica di Beatrice, colle 
parole di Pietro di Dante che letteralmente tra- 
duco : " È da premettere che veramente una 
"tal madonna Beatrice, molto insigne per co- 
" stumi e per bellezza, visse al tempo dell'autore 
" nella città di Firenze, nata dalla casa di certi 
"cittadini fiorentini che si dicono Portinaro 
" Finch'ella visse, Dante ne fu vagheggiatore e 
"amatore, e fece in lode sua molte canzoni. 
** Quando fu morta, per renderne glorioso il no- 
"me, volle in questo poema assumerla il più 
** delle volte come simbolo e tipo della teologia „ . 
Doveva esser così, o noi non abbiamo mai avuto 
intelletto né d'amore, nò di Dante, ne della natura 
umana. L'alta idealità che rifulge in Beatrice non 
è negazione della persona sua vera. Idealità è 
splendore, col quale si manifesta all' amante e al- 
l'artista ogni cosa bella, nella vita della natura e 
dello spirito. E accrescimento di bellezza, fan- 
tasticamente intuita, alla bellezza reale. Pro- 
rompe come luce e calore, nell'accendersi della 
passione e del canto. L'artista giura ohe ogni 
maniera di perfezioni è nella persona diletta; 
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non s'avvede ch'egli, amando e contemplando, 
eleva la donna all'amorosa idea della sua mente. 
Ella intanto ignora forse in gran parte la po- 
tenza sua ispiratrice sull'animo di lui. Ma l'inr 
genita verecondia e i decorosi costumi di Bea- 
trice, più che la bellezza esteriore, fecero tanto 
degno ed efficace il suo dominio sul timido amico 
che ne uscirono ambedue della volgare schiera, 
fortunati e solinghi autori d'una storia, divenuta 
estetica leggenda per coloro che chiamano an- 
tico il loro secolo. 

Se l'idealità nasce nell'amore e s'affina, nes- 
suna vita nuova cominciò mai dall'allegoria. 
Essa venne più tardi. Beatrice si levò a donna 
simbolica, rimanendo insieme donna reale e idea- 
le, quando era già passata su quella dolce storia 
giovanile l'ala virginea della morte ; quando Dan- 
te senti il bisogno di vestire con forme più dotte, 
più durevoli e d' importanza universale, le visioni 
e i ricordi del tempo fuggito ; e di confondere un 
castissimo e perseverante amore a tutti gli altri 
forti e virili amori sopravvenienti. Il primo 
senso con cui egli apprese la bellezza, fu la pas- 
sione vera : le lacrime, la pietà, lo struggimento 
della persona ne fecero fede, poiché furono e 
sono in ogni tempo indubitati segnali d'interno 
ardore. Negare a Dante d'avere amato since- 
ramente e nobilmente la bella creatura che lodò 
nei canti, è un diminuirlo non del capo ma del 
cuore. E questa repugnanza non basta. Y'è 
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una folla di prove minute, costanti, crescenti, 
nella Vita Nuova^ nel Convito, nella Commedia, 
nella stessa poetica corrispondenza di Dante con 
amici e congiunti, come Guido Cavalcanti, Gino 
e Forese che ne assicurano della realtà storica di 
Beatrice. Né è da escludersi la contesa testi- 
monianza del Boccaccio. Per quanto egli aves- 
se avuto la testa feconda di novelle, quella del- 
l'amore di Dante per Beatrice sarebbe stata stra- 
namente incredibile a Firenze, viventi gli stret- 
ti consanguinei dei Portinari e degli Alighieri. 
Ma più ripetute e diffuse s'incontrano le prove 
nella Vita Nuova e nella Commedia, opere unite 
fra loro per intimo legame, non altrimenti che 
l'adolescenza perugina di Raffaello ai suoi anni 
di Roma. 



vm. 

Chi legge la Vita Nuova dovrebbe porsi nelle 
condizioni d'animo in cui fu scritta: ingenuità 
ed amore. Bisogna tornar giovani di mente e 
d'entusiasmi, deponendo le abitudini scettiche 
e i sofismi dell'ipercritica. Bisogna non forzar 
mai la parola o la frase, oltre l'adagiato senso 
che le diede l'autore. E sarebbe ottimo avve- 
dimento conservar questa disposizione anche nel- 
l' interpretare il Poema. In ciò che riluce su- 
bito e spontaneo consiste il vero; né di molte 
riprove ha sempre d'uopo la certezza. Con passo 
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che segue e non previene, che seconda e non 
torce né disvia, si dovrebbe accompagnare il 
poeta. Nei luoghi oscuri ed ardui preferire di 
rimanere in prudente dubbiezza, pensando che 
l'artista ponesse talvolta a contrasti di chiarezze 
splendenti alcune volontarie caligini. 

Ma nella Vita Nuova non è caligine alcuna. 
Il tenue dramma si spiega a questo sole, a que- 
ste primavere, per queste contrade, lungo i ri- 
voli chiari delle campagne suburbane, sui bal- 
coni delle antiche case e per le chiese fiorentine. 
Dante sdoppia se stesso in uno che piange ed 
ama, e in un altro che consiglia e conforta; si 
fa scolare d'una soavissima scienza, quella della 
bellezza per la virtù ; si educa sotto la tacita 
guida d'una donna, che lo premia col saluto, lo 
punisce col negarglielo, è nemica d'ogni viltà e 
d'ogni noia, col raggio degli occhi lo adduce in 
alto, colFaspetto della cortesia lo sostiene, e, fata 
incosciente e benefica, gli prepara un tesoro di 
ricordanze consolatrici pei tempi buj che ver- 
ranno. Credevano gli antichi che le conchiglie 
margheritifere salissero a galla sui mari e, aperte 
le valve iridescenti all'aurora, ricevessero le goc- 
ce della più limpida rugiada. Allora, richiuso 
il nicchio, calavano nel profondo dell'oceano sa- 
lato e burrascoso, e tra le alighe e le scogliere 
sottomarine davano sostanza, forma e lucentezza 
durevole alla rugiada, trasmutandola in perle. 
Ciò oh'è falso delle conchiglie, è vero di Dante. 
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Egli ripose in sé la bella immagine della donna 
di cortesia ; e quando le tempeste turbarono an- 
che per lui il mare fosco della vita, egli di sua 
sostanza intellettuale, di sua scienza universale, 
di suo amore perenne, nutrì e conformò e adornò 
la immagine celeste. 

Si volge sempre alle donne: 

Donne pietose, solamente a yqì, 
Che non è cosa da parlarne altrui. 

E questa è nota molto chiara della verità let- 
terale del racconto : poiché credo, o Fiorentini, 
e voi lo credete egualmente, che le vostre gen- 
tildonne dugentiste non sapessero né volessero 
dilettarsi, come i chierici e i dottori, nelle spe- 
culazioni della teologia scolastica. 

Qual'era Faspetto di Beatrice? Descrizione 
propria non ve n'è : e tuttavia la vediamo. La ve- 
diamo d'otto anni gentiletta e costumata tanto, 
che la persona parvola di Dante cominciò a soste- 
nerne fiera passione. La precocità delFamore, co- 
me la precocità intellettiva, non è rara nella vita 
dei grandi artisti. Tra i moderni il Byron raccon- 
ta di sé che fanciullo d'otto anni amò la bambi- 
netta scozzese Maria Duff. Sorrideva la gente 
di quella passione infantile ; ma quando egli a 
sedici anni intese che Maria, già da molto tem- 
po lontana, s'era fatta sposa, fu per morirne di 
dolore. Rivediamo Beatrice assai più tardi, bian- 
covestita, volgersi a lui per via con bel salutare ; 
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ond'egli rimase inebbriato virtuosamente si, ohe 
dovè raccogliersi in solitudine, per gustare me- 
ditando la beatitudine del saluto. La lacuna 
di nove anni nel racconto è spiegata dall'os- 
servazione stessa di Dante, che dar valore a pas- 
sioni ed atti di tanta puerizia sarebbe sembrato 
un parlar favoloso. Allora e sempre, avversario 
d'ogni indugio e d'ogni superfluità in arte, di- 
sdegnoso d'attribuirsi frivoli vanti, procede spe- 
dito, né si preocupa delle nostre postume curio- 
sità. In questo solo riassume i nove anni : ch'e- 
gli cercò sempre di vedere quell'angiola giova- 
nissima, per ammirarne i nuovi e laudabili por- 
tamenti. 



IX. 



E vennero i sogni e le visioni d'amore. Vere 
visioni o sogni penso io; non che avessero in 
sé alcuna cosa d'obbiettivo e di profetico, ben- 
ché da luoghi del Convito e della Commedia ap- 
parisca che Dante stesso lo credesse; ma inav- 
vertiti e vivaci effetti di quella grande potenza 
d'astrazione ch'ebbero parecchie menti privile- 
giate, e che talora è propria dell'età giovanile, 
delle fantasie fervide, delle complessioni gracili, 
come appunto era allora quella di Dante. Esi- 
stono alcune creature, ed io ne conosco, dotate 
di cosi pronto immaginare che, fino a un certo 
limite, possono sognare ciò che vogliono, e met- 



Digitized byLjOOQlC 



144 BEATRICE PORTINARI 

tersi da sé in istato di continuare, dormendo, il 
fisso contemplare della veglia. Quanto più que- 
ste virtù native, benché rare, non dovevano pa- 
rere meravigliose ed arcane nel medio evo, quan- 
do la stessa astrologia, con importanza e nome 
di scienza, era insegnata nelle Università di 
Padova, di Bologna, di Parigi? E quantunque 
Dante condannasse il Bonetti e T Asdente a una 
pena più di scherno ohe di dolore, nondimeno 
egli credeva alla veracità di certi sogni matti- 
nali, credeva alle influenze sideree, e dall'astro- 
logia traeva in parte la sua fede nelle combi- 
nazioni numeriche del tre e del nove. 

Neppure continua dovea rimanere a Dante la 
compiacenza del saluto. Quand'egli a celare il 
suo segreto cercò lo schermo d'altra donna, che 
un giorno s'era interposta in chiesa tra gli sguar- 
di suoi e Beatrice, e di questo schermo si valse 
oltre i termini della cortesia, a Beatrice dispiac- 
que la simulazione, come non degna d'animo 
retto e discreto ; forse anche le dispiacque che 
una straniera si frapponesse tra lei e il suo poeta, 
al quale voleva esser sola ispiratrice d'amore e 
d'arte a fine di virtù. Allora gli negò il dolce 
salutare, e Dante ne pianse e s'addormentò nelle 
lacrime, come un pargoletto battuto. Lievi sde- 
gni e corrucci, tanto consueti in amore e tanto 
inesplicabili, se la donna vera si dileguasse dal 
racconto nell'ombra d'un'astrazione o d'un sim- 
bolo. 
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Ed ecco un altro cenno, non meno vivo, d'atti 
femminei in Beatrice. EU'era a convito di noz- 
ze, e Dante intervenne. Pareva fosse costume 
di questa città che i cavalieri servissero a mensa 
le gentildonne. Ma Dante alla vista di lei fu 
vinto da subito tremore e dovè per ismarrimento 
di sensi appoggiarsi alla parete. S'accorsero le 
donne di quel trascolorare è, meravigliando e 
sorridendo tra loro, si gabbarono di lui. Con- 
venne a Dante pel suo turbamento lasciare il 
convito: ma a quel bisbiglio e a quel sorriso 
aveva preso parte Beatrice, disapprovando vela- 
tamente restrema debolezza di Dante, che espo- 
neva ambedue a men benigni sorrisi. La sposa 
di Simone de' Bardi doveva operar cosi. Né 
diversa fu poi l'alpestre e cruda virtù di Laura, 
di cui disse il Petrarca che : 

rivolgeva a gioco 

Mie pene acerbe sua dolce onestate. 



X. 



Morta era l'amica di Beatrice, moriva anche 
il padre di lei. Cominciavano ad errare nelle 
visioni e nei canti i mesti presagi della fine. 
Dante infermo, vaneggiando, vede il lutto della 
natura, e gli uccelli volando cadere, e la terra 
tremare, e correr donne scapigliate, ed altre don- 
ne coprir d'un velo la bianca faccia dell'estinta. 
E mentre coi biblici segnali del finimondo è 
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accompagnato nella turbata fantasia quelPavve- 
nimento, gli angioli come pioggerella di manna 
si conducevano Beatrice su in cielo, e la morta 
rimaneva in atto d'umiltà verace, che parca che 
dicesse : io sono in pace. Quel sogno è come lo 
sgomento naturale di chi ama una perfetta e fra- 
gile creatura. Udiamo dire tra le paurose madri 
del popolo, di qualche loro fanciulletto bello e 
savio oltre il costume : non può vivere ; ha trop- 
po senno. E Menandro nel verso: 

Muor giovane colui ch*al cielo è caro; 

e Petrarca nell'altro: 

Cosa bella e mortai passa e non dura; 

ripetevano a distanza di tempi il pensiero tre- 
pido di Dante: 

Madonna è dislata in Talto cielo. 

Forse Dante notava nel viso della sua donna 
farsi più diafano quel pallore, ch'egli avea detto 
aver somiglianza colla perla ; pallore che legger- 
mente si muta in roseo alla luce. E ricordo 
questo per la rarità degli accenni alla bellezza 
corporea di Beatrice. Forse notava anche l'an- 
dare più stanco della persona, nella meraviglia 
che destava intorno a se, quando la gente si 
volgeva a riguardarla. Allora egli s' affretta, 
s'affretta a far più delicata l'amorosa lode. E 
scrive due sonetti con tocchi ritmici di soavità 
inestimabile, con frasi formate di parole chiare 
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e agili si, che la nostra lirica d'amore non ebbe 
mai melodie più fine. Egli stesso potè dire di 
quell'arte sua, che l'aveva allevata per figliuola 
d'amor giovane e piana. Prima che si partisse 
dalla terra, osò chiamar quella gentilissima col 
nome di Monna Bice. Nel nomignolo familiare 
ella si fa umana anche più graziosamente del 
solito; e quel nomignolo rimane nitido e caro 
suggello della realtà sua. 

Indi a poco la morte vera, non la sognata. 
Dante non s'affanna con dolore rumoroso, come 
il Petrarca: 

Ohimè U bel viso, ohimè 1 soave sguardo ! 

Non pensa alla bellezza corporea svanita. Qeme 
sommesso co' treni di Geremia, austero e rasse- 
gnato. Ne piange colle donne e co' pellegrini 
ohe passano per la contrada. Le donne riman- 
gono le sue pietose confidenti, e si compiace del 
loro compatire. Pare se ne compiacesse anche 
troppo! L'ultimo sonetto prende un'epica into- 
nazione : 

Oltre la spera, che più larga gira, 



Vede una donna, che riceve onore, 
E luce si, che per lo suo splendore 
Lo peregrino spirito la mira. 

E sono i versi della Vita Nuova che più s'ap- 
pressano all'armonia larga, vigorosa e profonda 
della Commedia, Qui è il preconio e l'augurio 
di più alti canti. Una mirabile visione gl'im- 
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pone silenzio al leggero cantare, finché non dica 
di quella benedetta ciò che mai non fu detto 
d'alcuna. 

Finisce qui il dolce libro. La giovinezza di 
certi uomini straordinari non va misurata dalla 
giovinezza comune, ne i loro amori dai comuni 
amori. A parte ebbero gioie ed affanni. Stu- 
diateli soli, non li paragonate a nessuno, e men 
ohe meno a noi, gente di piccoli tempi, di fiac- 
che fedi, di poveri ideali. Furono sognatori, di- 
cono : ma i loro sogni valgono infinitamente più 
che le nostre veglie stanche e sonnacchiose. So- 
gnando, toccarono quel misterioso confine, da 
cui il divino s'irraggia senza confondersi nella 
universale natura, e ne sentirono in sé stessi 
l'aura, l'inenarrabile, il numen. Umili e superbi 
insieme, ingenui e profondi, attinsero alle sor- 
genti dell' infinito quel refrigerio che manca alle 
nostre disseccate intelligenze, la fede gagliarda 
e inconsumabile nelle cose alte, nella virtù, nel- 
l'avvenire, nella patria, nella donna, nell'amore, 
in Dio. Impetuosi e timidi, furono naturalmen- 
te polisensi nelle opere loro, perchè non sape- 
vano quale preferire e quale abbandonare dei 
molti e forti amori onde aveano affocato il petto. 
Io dico essi, i genj, i solitari, e dovrei dire l'u- 
nico Dante, poiché le opere degli altri non mi 
danno il divino nell'umano quanto la sua. 
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XI. 



Altri tempi, altre cure. Le fazioni, il matri- 
monio, il priorato, Bonifazio Vili, Carlo di Va- 
lois, gP incendi, i clamori della città partita, e 
finalmente le condanne ed il bando. Dante che 
aveva empito le carte giovanili della parola 
umiltà, imparò V ira negV immedicabili dolori 
della povertà e deiresilio; e si levò ministro 
inesorabile di vendette oltremondane. E poiché 
ho accennato al matrimonio, non parmi cortesia 
tacere di quella dimenticata Gemma Donati, che 
fu sposa al poeta e madre de' figli suoi. Gemma 
rimane amabile per la stessa oscurità in cui la 
lasciò il tempestoso marito. Fra le donne vir- 
tuosamente ispiratrici e le donne casalinghe, 
operose e modeste, corre la differenza che passa 
tra una bell'acqua di brillante e una bell'acqua 
di fontana. Il brillante è raro, è ammirato, è 
un lusso della vita, è un superbo dono di natu- 
ra all'arte. L'acqua disseta, irrora, rispecchia 
nella sua semplicità e trasparenza le cose belle 
del cielo e della terra; ma fugge via dai luoghi 
che ha rinfrescato, senza chieder gratitudine agli 
uomini, agli uccelli, alle piante. Tutti si gio- 
vano della salubrità sua, pochi o ninno la loda : 
solo Pindaro nella prima delle Olimpiadi gridò : 
ottima è l'acqua. Il silenzio di Dante su Gemma 
non è però contrassegno d'animo ingrato. Un 
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silenzio eguale ei mantenne sulla madre educa- 
trice e sui figli. Ma se i secoli ci avessero con- 
servato i documenti della vita intima degli Ali- 
ghieri, chi sa che non avremmo in Gemma un'al- 
tra Dora Del Bene, o un'Alessandra Macinghi 
negli Strozzi ? Solo di Oacciaguida si gloriò Dante 
in cielo, e di due cognate disse parole soavi: 
Nella e Piccarda. Ma chi sa che lodando la ve- 
dovella di Forese, non pensasse aUa bontà di 
Gemma, tanto più cara quanto più in bene ope- 
rare rimaneva soletta la sventurata, vedova di 
marito vivente, gravata di tenera figliolanza? 
Egli sapeva che le virtù di lei erano appunto 
quelle di cui si sente il beneficio, senza provare 
il bisogno di diminuirle con versi laudativi. Non 
mi mutano da questa opinione le insinuazioni 
malevole del Boccaccio. Che il Certaldese fosse 
poco rispettoso alla donna, lo provano le novelle 
invereconde. Ma Dante, se non fu marito irre- 
prensibile, senti almeno in cuore e onorò nel 
canto la santa idealità della famiglia cristiana e 
fiorentina. E forse quando esclamava: O for- 
tunate ! e ciascuna era certa della sua sepoltura !, 
pensava alla povera Gemma, diserta non per 
Francia ma per esilio, colla quale non avrebbe 
avuto comune neppure il sepolcro. Non è po- 
stuma carità interpretare per dispregio il silen- 
zio, specialmente trattandosi d'uomo tanto ter- 
ribile, che consegnò a Minos, quando lo credette 
giusto, i consanguinei, gli amici, ed anche chi 
chiamò suo maestro. 
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XII. 

Entra Beatrice nel sacro Poema, sotto i due 
aspetti di donna e di simbolo. Come donna, è 
anche più umana, più disinvolta, più amante che 
nella Vita Nuova. Confessa a Virgilio, col la- 
crimare degli occhi belli e colla parola franca, 
l'amore contenuto vivendo nel castissimo petto. 
Appena Dante la rivede, e cerca nel viso di lei 
le note postille della terrena giovinezza, ella re- 
galmente sdegnosa lo rimprovera delle sue infe- 
deltà e della sua lunga resistenza alle ispira- 
zioni, con cui aveva tentato richiamarlo a virtù. 
Ella stessa porge a noi la più lucida prova della 
sua storica esistenza, facendosi ricordatrice se- 
vera dei falli di Dante: 

Alcun tempo il sostenni col mio volto; 
Mostrando g;lì occhi giovinetti a lui, 
Meco il menava in dritta parte vòlto. 

Si tosto come in sulla soglia fui 
Di mia seconda etade e mutai vita, 
Questi si tolse a me, e diessi altrui. 

Quando di carne a spirto era salita, 
E bellezza e virtù cresciuta m^era, 
Fu* io a lui men cara e men gradita. 

E volgendo a Dante il suo parlare per punta : 

Pon giù '1 seme del piangere, ed ascolta; 
Si udirai come in contraria parte 
Mover doveati mia carne sepolta. 
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Mai non t^appresentò natura ed arte 
Piacer, quanto le belle membra, in ch'io 
Rinchiusa fui, e ch'or son terra sparte ^ 

£ se il sommo piacer si ti fallio 
Per la mia morte, qual cosa mortale 
Dovea poi trarre te nel suo desio? 

Come simbolo, ne determina il contenuto lo 
stesso poeta al primo apparir di Beatrice sul 
verde prato, tra gir antichi savi del Limbo, 
quando la fa salutar da Virgilio con queste 
parole : 

O donna di virtù, sola per cui 
L'umana spezie eccede ogni cont'e9to 
Da quel ciel, ch'ha minor li cerchi sui. 

Nel mistico viaggio, ei s'affida a due maestri che 
gradatamente lo guidano al sommo Bene: Vir- 
gilio e Beatrice. Virgilio è il savio gentil che 
tutto seppe. Beatrice è il bel V occhio che tutto 
vede. In Virgilio è il faticoso e successivo acqui- 
sto della ragione, che indaga e misura i molte- 
plici e sparsi veri delle cose naturali e delle po- 
tenze umane. In Beatrice è la visione pronta, 
perenne e simultanea di tutti i veri e di tutte 
l'efficienze. La scienza universale ch*è possibile 
acquistare in terra, coi mutevoli sussidi dell'e- 
sperienza e del tempo, è Virgilio. La scienza 
universale ch'è possibile possedere in cielo, e 
comunicare agli uomini con antecipazioni palin- 
genesiache, è Beatrice. Le altre significazioni 
attribuite da vari interpreti airallegorica donna, 
o non raggiungono, od oltrepassano V intenzione 
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del Poeta. Le figure particolari di Teologia, di 
Fede, di Chiesa, o di Politica ghibellina, non 
comprendono con interezza, come notò egregia- 
mente. Alessandro d^Ancona, tutti gli uffici che 
adempie effettivamente la Beatrice celeste. Ma 
la figura particolare di Filosofia, od anche la 
figura più semplice ed universale d'Idea, non 
corrispondono, parmi, neppur esse, al complesso 
organismo e aìV intellettuale geometria del poe- 
ma ; e valicando anzi o preterendo i rigorosi li- 
miti di luogo, di materia, di forma, assegnati 
airazione diversa dei simboli, tendono inavver- 
titamente a confondere gli uffici di Beatrice con 
quelli a cui è sufficiente Virgilio, o la ragion 
pura. 

Nelle due prime cantiche è Tespettazione cre- 
scente della Donna della salute. II caro nome 
non è profferito in inferno. Nel purgatorio, il 
lavarsi il viso alla marina, il cingersi del giunco, 
i sette P cancellati, il fuoco, purificano e rin- 
novano l'umanità di Dante, per farlo degno 
della presenza di lei e della salita alle stelle. 
Sulla cima del monte, Beatrice appare precinta 
di feste angeliche, in una diffusa luce d'aurora, 
guidata dal mistico Grifone, fra canti biblici e 
virgiliani insieme, che significano il punto su- 
premo di congiungimento tra le due sapienze, 
la terrena e la celeste. Il Poeta attende la donna 
della Vita Nuova, ma i cieli inviano una dea 
severa e velata. E quando egli si rileva obblioso 
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d'ogni colpa dal lavacro di Lete, ella non sor- 
ride ancora. Non può sorridere. È preoccupata 
da ministero troppo più alto che non sia quello 
d'appagare la decenne sete del suo fedele pelle- 
grino. Ella in quest'ora è addolorata come Ma- 
ria, è profetessa come Debora. Le pupille, in 
cui balenando si riflette il duplice aspetto del 
Grifone, ella fissa sui tempi che precipitano av- 
versi, sui congiungimenti adulterini di Ponte- 
fici e di Re, sulle concordie perfide, sulla piuma 
del carro, sulla volpe digiuna, sul drago. Si leva 
in pie colorata come fuoco, e pare visione apo- 
calittica, che accenni e non disserri i misteri del- 
l'avvenire. 

Misteri sul principio dell' inferno, nella selva 
selvaggia. Misteri sulla cima del purgatorio, 
nella divina foresta spessa e viva. Il veltro dap- 
prima, il dux dappoi. Chi sono in verità? Noi 
sappiamo. Non importa. Il Poeta ne ammoni- 
sce che non potè o non volle solvere l'enigma 
forte. Ma aspettava un bene, una luce, un soc- 
corso alle sventure dell'Italia, della Chiesa e 
dell'Umanità. Erano le indecifrate promesse della 
Provvidenza. Era il coraggio dell'esule che ane- 
lava a due patrie, Firenze e il Cielo. 

Ma poco stante, Beatrice da quella inacces- 
sibile altezza di vaticini, ritorna a famigliarità 
serena di modi e d'aspetto. Avverte Dante che 
d'ora innanzi parlerà in piaiia favella, e l'esorta 
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a svilupparsi da tema e da vergogna. Cosi nel 
subito volo alla sfera del fuoco, scioglie amabil- 
mente i primi dubbi colle sorrise parolette brevi, 
e spiega il trascendere di Dante gravato di per- 
sona, pei lievi corpi siderei. E su su pei cieli, 
sempre egualmente rimane donna e sapienza, 
amante e maestra, materna consolatrice e specu- 
latrice profonda, ora correggendo con pio so- 
spiro, ora ammiccando scherzosamente accorta 
della tenue vanagloria di Dante nel colloquio 
colFatavo crociato, o pallida e timida come si- 
gnora onesta che oda Faltrui fallire, alle terri- 
bili parole di S. Pietro. Disserta sulla fisica 
stellare, suirordinamento dell'universo, sui mi- 
steri della rivelazione, sul libero arbitrio, sul- 
Testemporaneità dell'atto creativo, sulle cupidi- 
gie dei popoli, sullo sgoverno dei principi cri- 
stiani, sulle restaurazioni future delle umane giu- 
stizie. Dalla crescente splendenza del sorriso 
trae T intrinseca virtù e la leggerezza che tra- 
sloca il poeta di stella in stella fino a Dio. Del 
sorriso di Beatrice son pieni i cieli. E spesso 
le terzine che, variando sempre, descrivono quel 
sorriso, hanno in se la semplicità soave e la mi- 
stica passione dei brevi inni d'Orfeo, adorante 
la divinità nelle nuvole, nelle ore, nelli zeffiri, 
nell'aurora, nella notte. Il dipartirsi di Beatrice 
dal fianco di Dante per tornare alla foglia di 
rosa bianca, ove ha il suo seggio di gloria, è 
semplice come il primo incontro nella Vita Nuo- 
va. Dante si volge e dice : Ed Ella ov'è ? Ber- 
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nardo l'accenna in alto nell'espandimento del 
divino fiore. Dante ringrazia quella diletta, da 
cui riconosce la virtù e la scienza compita, os- 
sia la libertà del cuore e della mente. E lei 
sorride ancora un poco, poi si torna colla pu- 
pilla all'eterna fontana. Cosi finisce l'amore che 
cominciò fra due pargoli con uno sguardo, si 
confermò tra due adolescenti con un saluto, si 
chiuse in cielo con un sorriso. 



XIII. 

Quanto diverso l'amore del Petrarca ! Mistici 
ambedue gli amanti, ma di misticismo dissomi- 
gliante. L'amore delFAlighieri è sempre virtù, 
principio di salute, omaggio al vero. Iddio stesso 
par gioire nel volto di Beatrice. Il discostarsi 
da lei è traviamento di sensi e d' intelletto. Bea- 
trice forma con Maria, la donna gentile, e colla 
nimica di ciascun crudele, ch'è Lucia, una triade 
pietosa di donne che intervengono potenti e cor- 
tesi al suo scampo. Neil' inno finale alla Ver- 
gine, egli conclude la confessione serena del 
suo intemerato e permanente amore. Il Petrarca 
non vede sempre nella donna amata un prin- 
cipio di salute, ma anche di vaneggiamento e 
di pericolo. Nel primo sonetto, scritto tardi e 
con animo sconfortato, chiama errore giovanile 
l'amore per Laura, e come fosse indegno d'uomo 
saggio e cristiano lo riprova. Quel sonetto m'è 
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parso sempre un soffio gelato d'inverno, che 
faccia rabbrividire una primavera fresca e pia- 
cente molto per fiori e canzoni. Benché talora 
dichiari unico e puro l'amor suo, e spesso va- 
gheggi platonicamente V idealità di Laura nella 
bellezza corporea e nell'angelico costume, tut- 
tavia confessa nel suo Secretum : amo si, ma con- 
tro voglia, costretto e dolente; qualifica quella 
volontà d'amore per trista e perversa ; e si ram- 
marica d'aver sommesso il collo sdegnoso al fem- 
mineo giogo. Pure l'usanza biasimata è in lui 
si fiera, 

Oh'a patteggiar n'ardisco colla morte. 

Dante vede le tempeste e le contraddizioni uma- 
ne sotto di sé ; Petrarca le porta in cuore, e la 
purità dell'amor suo n'é talvolta rannuvola- 
ta. Quantunque le disposizioni dolcissime del- 
l'ingegno e degli studi, e l'aura nuova de' tempi 
lo riconducessero alle plastiche formosità del più 
artistico paganesimo, d'animo e d'affetto volle 
rimanere cristiano. Fu perù un cristiano am- 
malato d'oscitanze e d' irrequietezze, un cristiano 
che si aggirò co' bizantini nelle cripte sotter- 
ranee, non nelle ariose basiliche del trecento, 
traendo dalla fede, all'opposto dell'Alighieri, quan- 
to è umanamente tetro, mortificante, sepolcrale. 
Dante nel suo cristianesimo scrisse sul labaro 
della Croce il Vexilla regis prodeunt, Petrarca 
vi scrisse il Dies trae. Teme la morte : vuole e 
disvuole : ama la gloria, la donna e Dio ; ma non 
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sa, come Dante, rendere armoniosi tra loro que- 
sti tre amori. In Dante tutto è sintesi orga- 
nica : nessuna incertezza nel suo andare : ritiene 
di Farinata: 

Né mosse ooUo, né piegò sua costa. 

Benché Beatrice, nella Vita Nuova, si di- 
stacchi dal vaporoso e uniforme coro delle donne 
angelicate, per il tenue rilievo e per la sponta- 
nea, sebben rara, azione sua; tuttavia Laura è 
meno schiva e più umana di lei, nei portamenti 
e nelFaspetto. E più umana, perchè opera e 
parla più di Beatrice, e perchè più facilmente di 
Beatrice trova altre donne che la somiglino. 
Nella stessa idealità sua, erra tra i boschi di 
Valchiusa, s'immerge nelle chiare, fresche e dolci 
acque, riceve in grembo una pioggia di fiori dai 
rami ventilati, come una ninfa teocritea. E ap- 
pena si muove un poco alla luce di quei nitidi 
e forbiti sonetti, intravvediamo in lei anche qual- 
che linea fuggevole della dama provenzale, dal 
costume rigido, dal sopracciglio altero, dal ma- 
gnifico abbigliamento. Simon Memmi la ritrasse 
dal vivo : ma quando Dante, disegnatore egli 
stesso, cercò delineare sopra una tavoletta il ri- 
cordo di Beatrice, gli venne fatto il profilo d'un 
angelo. 

Un inno a Maria chiude il Canzoniere, come 
avea chiuso il sacro Poema. Ma pare canto, ge- 
mito e preghiera di pentito e di morimondo. E 
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già negli ultimi sonetti, l' immagine della morta 
amica invitava il poeta ai supremi riposi. C'è 
un verso che ne riflette tutto Fanimo: 

e queiraltera, 

Tacito, stanco, dopo sé mi chiama. 

Sentiva che la fine del Canzoniere segnava la 
fine della sua più durevole e più geniale opero- 
sità. Egli era nato per il Canzoniere, come 
Dante per la Commedia. Dante dopo la morte 
della donna gentile, si rileva più valoroso e ga- 
gliardo. Tenta Topera del Convito, filosofica e 
poetica insieme, e, ben consigliato, l'abbandona. 
La visione lo attrae nelle sue spire sideree, 
l'amore lo sprona, F ingegno meditante gli sug- 
gerisce l'unica forma del suo poetare. La vita 
vera di Dante comincia da un amato sepolcro; 
la vita di Petrarca si chiude in un amato se- 
polcro. 



XIV. 

E dopo costoro, quale idealità femminea ri- 
mase nei canti? Che orma di Beatrice nell'arte? 

Petrarca ebbe imitatori, Dante no. Ma nelle 
frigide eleganze dei petrarchisti languì l'idea- 
lità e l'amore. Furono come quei gessi opachi 
e volgari, che per forme consumate e stanche re- 
plicano senza fine la Venere Medicea e l'Ebe 
del Canova. Catullo e Virgilio ridiscesero per 
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poco nelle fiorenti stanze del Poliziano, e parte- 
ciparono ai paesaggi, alle cacce e a Simonetta 
le loro più idilliche grazie. Ma quasi tutto fini 
li. I poeti cinquecentisti amarono con cuore fie- 
vole o voluttuoso, quantunque avessero gli oc- 
chi molto bene aperti . a tutte le altre gagliarde 
e splendide manifestazioni artistiche del loro 
tempo. Lascio in disparte i poemi dell'Ariosto 
e del Tasso. Le loro incantatrici, le guerriere, 
le stesse donne innamorate, che fantasticamente 
s'aggirano per i cicli del romanzo e della leg- 
genda, non appartengono propriamente ai veri 
canti d'amore. Ma la sincerità del sentimento 
e l'imitazione dell'ingenua natura, che s'erano 
dileguate dalla poetica col petrarchismo, sempre 
più le si fecero straniere col seicento; né giovò 
a richiamarle l'artificiata semplicità dell'Arcadia. 
L'Alfieri, il Parini, il Foscolo redensero l'arte 
dalle arcadiche vacuità e sonnolenze, non l'amore, 
perchè poco se ne occuparono. Il Manzoni ne 
trasse qualche viva scintilla dal cuor suo, e creò 
quella dolce Ermengarda, italiana sorella delle 
bionde anglosassoni Cordelia, Giulietta, Imogene, 
Ofelia e Tecla. Il Leopardi, che dall'adolescenea 
portò impressa nella mente un'alta specie di bel- 
lezza, amò e cantò nella donna vera la donna 
ideale. Erano popolane le fanciulle amate. Sil- 
via e Nerina. Dalle fenestre del palazzo il gio- 
vane patrizio le vedeva tessere, le udiva cantare : 
la festa s'ornavano e movevano a danze colle 
compagne: aspettavano a primavera le maggio - 
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late degF innamorati loro. Venne la morte, che 
le rese più idealmente care al P oeta. Sempre 
la mort^ sull'amore, da Beatrice in poi ! Quelle 
due semplici creature ignoravano che il loro po- 
vero nome recanatese sarebbe vissuto nelle ma- 
linconiche rime del Leopardi. Cosi accade. Im- 
maginò forse Beatrice la nostra festa sei volte 
secolare? La vita nuova del Leopardi era fi- 
nita colle Bicordanze, nò si riaprì con Aspasia. 
La vide circonfusa d'arcana voluttà, e inchino 
il fianco sopra nitide pelli. La vide comporre 
di sé nell'amplesso de' pargoletti un gruppo di 
fidiaca eleganza. Ma cercò vanamente in lei un 
inebbriamento d'idealità. Partitosi dalla lusin- 
ghiera, tornò più sconsolato che mai al primi- 
tivo amore di quella donna ideale che non ha 
nome, di quell'unica che gli balenava nei sogni, 
di quella che gli avrebbe fatto seguir lode e 
virtù, se viva l'avesse incontrata, come viva la 
incontrò Dante nella mirabil Beatrice. 

Però il culto dell' ideale non appartiene solo 
alla poesia dotta, a certi popoli e a certi tempi. 
Esso è insito nell' indole umana, e la natura non 
altera le leggi sue per variare di convenzioni 
letterarie e per fosforescenza d'artificiose ma- 
lie. I fantasmi amorosi si trasformano. Alcuni, 
di sublime idealità, si son venuti dileguando. 
Dicono : per sempre. Follia ! Riappariranno da 
lontananze inesplorate, quando meno cel crede- 
remo. L'uomo ha sete d' ideali, e sempre inse- 
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guirà le sue alte visioni, e vivrà di sogni, di 
lacrime, d'armonie, più che di pane e di scienza, 
finché vi saranno sulla terra la gioventù, la virtù, 
i fiori, le fanciulle, ed anche le sventure, ed 
anche quella suprema fattrice e conservatrice 
d'idealità, ch'è la morte. Noi oggi respingiamo 
l'idealità dall'arte e dalla vita. Ed ecco, ella 
si contenta di manifestarsi qua e là in alcune 
poche e nobilissime intelligenze, e volentieri pe- 
netra, o meglio, si mantiene nello spirito d'un 
grande popolo, semplice ancora ed onesto, il po- 
polo delle nostre campagne. Non so ben dire 
quanto il Poliziano da lui prendesse, o a lui do- 
nasse in certe sue delicatissime rime. Questo 
so bene, che una cortesia rusticamente cavalle- 
resca, un misticismo verecondo e soave, che per 
tenui e indeterminate somiglianze risale al Pe- 
trarca e alla Vita Nuova, ispira quei canti tra- 
dizionali che voi udite, o Fiorentini, pei vostri 
colli, che suonano per le montagne pistoiesi, tra 
i lagoni * di Volterra e nelle Maremme, tra le vi- 
gne e le ville del Senese fino all'Ombrone; donde 
salgono l'Appennino umbro per discendere al- 
l'Adriatico; e donde rigirando i tufi orvietani, 
si dilatano per le campagne romane, e s'imbe- 
vono di superbe reminiscenze laziali. 

Tra i canti di città e i canti villerecci la dif- 
ferenza è grandissima. La città riceve il nuovo, 
lo ama, è realista e sensuale, è goliardica nel- 
l'arte, è bacchica, è carnascialesca come il Rina- 
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scimento. Muta volentieri forme, ritmi, argo- 
menti. La campagna è schiva, altera, ed è con- 
servatrice dell'antico. Fece suo da tempo im- 
memorabile il verso endecasillabo, che dignitoso 
e potente nell'epopea, si lascia modulare anche 
in gorgheggi pieni, agili e rifiniti di rusignolo, 
nella lirica. Quei canti coi quali il popolo, poeta 
gentile, conversa colla serena, silvestre natura, 
ricordano il transito di tante primavere e di 
tante giovinezze sulle terre d' Italia. Dissero e 
diranno gli amori dei passati e dei futuri. Co- 
noscono V iperbole, non il seicento ; e son richia- 
mi della donna angelicata queste forme: 

O stella orientale onesta e pura, 

Donna d'alto valor, costante e fina. 
Giglio cortese, fior di paradiso, 

Angiolo delicato, fresco e bello. 
Morte vien qui per me, quando ti chiamo, 

Che in questo mondo ci vivo noiosa. 
E quando ti rincontro per la via, 

Abbassi gli occhi e rassembri una dea. 

Questa è purissima idealità femminea. Ma 
di Beatrice nostra, mi chiederete voi, come TAli- 
ghieri al monaco di Chiara valle : Ed Ella ov'è ? 
Che vestigio rimane di lei nell'arte e nella vi- 
ta ? Molto raro, a me sembra ; poich'olla segue 
in parte la sorte del suo Poeta che non ebbe 
imitatori. E nondimeno la sua eterea figura fu 
per poco fissata in tavole e affreschi dall'arte 
che prenunzio Raffaello. Apparve modellata con 
amabile e pietosa gracilità negli angeli di Mino 
da Fiesole, d'Agostino Ducei fiorentino, e di 
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Luca Della Eobbia. Biancheggia in qualche ti- 
po divinamente femmineo del Duprè. Quando 
batte la luna sui nuovi marmi di Santa Maria 
del Fiore, forse Beatrice fuggevolmente riluce, 
nel viso, pieno di Dio, di qualche effigiato sera- 
fino. Dovunque la bellezza si fa maestra d'af- 
fetti alti, e ispiratrice d'opere leggiadre, ivi sor- 
ride e passa V invisibile Beatrice. 

Se mi chiedeste che cosa resti di lei nei canti, 
dovrei rispondervi: anche meno di tutto questo, 
e quasi nulla. Eppure, chi sa ? Se qualche vol- 
ta vi troverete sotto i vesperi odorosi di mag- 
gio, quando gli alberi e le fratte sono piene di 
nidi, e Paria è piena di rondini, e si sentono tra 
le ombrelle de' sambuchi i ronzii degli scarabei 
bronzodorati, e suona la cadenza degli stornelli, 
ripetuti dai robusti petti con una cantilena che 
pare modulazione corale ; allora fermatevi a udire 
e pensare ; raccogliete nell'anima ciò che udite 
e vedete ; ponete attenzione grande. Se avete 
intelletto di bellezza, vi sentirete occupata la 
fantasia e il cuore da una vaga e salubre e vivi- 
ficante idealità amorosa, come dall'aria dell'alba 
che sia passata traverso un pergolato di serenel- 
le. Direte allora: Qui è Beatrice; e col suo 
Poeta: 

E par che della sua labbia si muova 
Un spirito soave pien d^amore, 
Ohe va dicendo alPanima: sospira. 
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IL DUOMO D^ORVIETO 

E LB OATTBDRALI DEL MEDIO EVO 

Discorso letto in Orvieto nel sesto centenario del Duomo 
il 7 giugno 1891. 
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Mi narravano che nel Duomo di Pisa, quando 
è vuoto e silenzioso, chi toccasse all'organo 
successivamente tre note d'un accordo, le udrebbe 
ricalar giù dalla volta riunite in armonia simul- 
tanea, colla fioca dolcezza dell'eco. E chi par- 
lasse di questo Duomo orvietano dovrebbe far 
vibrare con mano maestra tre suoni, nella scala 
musicale delle arti belle: architettura, pittura, 
scultura. E allora le tre note salienti in alto 
ricadrebbero lente e soavi sull'anima nostra, de- 
standovi il sentimento d'una consonanza perfetta. 
La mano maestra non può esser la mia; ma 
peraltro mi giova esser umbra tra umbri. 

Questa regione mite e forte, quieta ed au- 
stera, quanto fu un tempo mistica e veemente; 
che riceve il Tevere dall'Appennino toscano, e 
limpido e giovane lo avvia per le nostre valli ai 
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monumenti e alle rovine di Roma, fa posta dalla 
natura tra due civiltà, la laziale e l'etnisca, e 
poi più tardi tra Laterano e Santa Maria del 
Fiore. Onde pare che nel suo sentimento lun- 
gamente sopito d'un' arte remota, discendessero 
con efficacia rinnovatrice le ispirazioni del se- 
colo di Dante, di Giotto, d'Arnolfo, che furono 
i genj dell'arte cristiana. Noi abbiamo la du- 
plice Basilica di S. Francesco d'Assisi, ch'è il 
più antico tra i grandi monumenti dell'archi- 
tettura ogivale in Italia ; e abbiamo la facciata 
del Duomo d'Orvieto che n'è il tipo più perfetto. 

Ricordo il giorno che venni la prima volta 
a questo montano paese. Avevo traversato una 
grande campagna, squallida e sparsa di cumuli 
di cenere, dove appena il rovo e la ginestra 
s'aggrappano. Pensavo : qui a tempi remotissimi 
fluttuava il mare : più tardi, quando tutta la valle 
emerse dalle acque, e la marna del disseccato 
letto marino si screpolava al sole, si levò su come 
isolotto di carbone questo monte, e di boati e 
di fumacchi e di riverberi manifestò una paurosa 
vita in giro per l'orizzonte. Correvano quei se- 
coli che l'uomo non sa contare. Vennero i Pe- 
lasghi e i Tirreni ad abitare questa media Italia, 
tormentata dai vulcani e dai terremoti. Venne 
il fatidico ed elegante popolo etrusco a stabilirvi 
le sue fiorenti federazioni. Ma non valse ad esso 
la fede nelle potenze arcane della natura, non 
l'acropoli costruita nella cerchia di questo nero 
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lapillo, a proteggerlo contro la forza e la fortuna 
soveroluante di Roma. Quel popolo, colla ran- 
cura de' vinti, scese tutto nei sepolcreti, por- 
tando seco le sue armi, le sue afti, i suoi dei, 
tranne Vertunno, che non si vergognò d'abban- 
donare i fuochi volsinj i)er seguire la sorte dei 
vincitori. 

Forse nessun altro paese come questo è al- 
ternato d'oasi e di deserto, d'amenità e di sal- 
vatichezza. La canapa ondeggia nel piano; il 
Paglia, come meandro d'argento, solca la valle ; 
lontano, la selva inospite della Bandita ; vicino, 
le vigne rigogliose di vulcanica forza ; sterpaglie 
e nerezza di boschi ilicini presso il tenero verde 
delle querci; e sulle cime, vecchi castelli ghi- 
bellini e guelfi, da cui direste che s'aflPaccino gli 
spettri de' Monaldeschi e de' Filippeschi, de' 
Bejffati e de' Malcorini. 

Allorché si visita una città, pare a me che 
si vada a interrogare l'anima di quel popolo, e 
a domandargli, non per fredda successione di 
letture storiche e artistiche, ma per simultanea 
e concorde testimonianza di monumenti, il suo 
intimo e multiforme pensiero. Ond'io salivo 
curiosamente l'erta, e guardavo le mura polife- 
miche entro cui si cela il paese, che lascia sor- 
montare appena qualche vebta di campanile. Sa- 
pevo che li si trovava il giglio d'oro delle cat- 
tedrali d'Italia. Ma neppure le malinconiche 
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contrade potevano prepararmi alla singolare vi- 
sione; perchè voi tagliate a fette il tufo della 
vostra montagna, per fabbricarvi case o palazzi 
d'aspetto cupo e severo. Solo quando fui di 
fronte alla divina Cattedrale, e il sole di ponente 
ne investiva i mosaici, essa m'apparve come av- 
volta in un incendio. Bisognò che il sole di- 
minuisse la forza della luce, come Beatrice dovè 
diminuire il sorriso dinanzi alla debole vista del 
Poeta, perch'io potessi contemplare in pace il 
mirabile edificio. È dunque il contrasto la sorte 
storica e lo spirito antico di questo vostro paese. 

Ma nel contrasto, ohe più o meno gagliardo^ 
pur sempre nella vita de^ popoli e delle arti rap- 
presenta la lotta per una vittoria, benché riesca 
talora ad una sconfitta, come potè placidamente 
germinare, fiorire ed espandersi questo decoro 
delle cattedrali d' Italia ? Quali forze occulte di 
pensiero nazionale e religioso la prepararono? 
Come avvenne che, consapevoli di quanto do- 
veasi ricevere od eliminare del passato ed ag- 
giungere di nuovo, molti maestri, quali Arnolfo, 
il Maitani, i Pisani ed altri, ebbero in tutti un 
intuito solo, e quasi un'anima comune a tutti, 
per cui dal getto primitivo all'ultimo finimento, 
l'intero tempio fosse plasmato e condotto quasi 
opera unigenita di mente unica? 



I 
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II. 



Per quanti secoli, per quali prove e per qual 
ordine di sentimenti l'arte cristiana giungesse a 
così alta forma di tempio, lo vedremo con un 
rapido sguardo ai principali duomi italiani e stra- 
nieri. E utile notare intanto che quegli occhi 
e quegl' ingegni si erano assuefatti ad ogni modo 
di bellezza, o nascente dalla contemplazione in- 
teriore, o preesistente e vagheggiata negli studi 
preparativi. Sicché V eliminare , il conservare, 
l'aggiungere, non per sé stesso né in ogni tempo 
e in ogni gente esteticamente sicuro, era dive- 
nuto per essi non fallibile potenza elettiva d'ogni 
squisita perfezione. Allora Tidea cristiana fu 
contenuta in lucentissimo vaso, come fiamma 
elettrica nel suo cristallo. Allora il contrasto 
fu piena vittoria. 

Se la romanità decaduta dello stile non dava 
più alle basiliche costantiniane la fresca impronta 
d'un concetto bello e forte, davano le rovine i 
preziosi materiali dell' arte. Si fabbricava in 
fretta, disgregando i vecchi edifici pagani; si 
rizzavano dispaiate colonne di marmi finissimi. 
Talune serbavano intatto il flessuoso capitello 
corintio ; s' imposero ad altre capitelli imitati da 
goffo artefice. Eppure una novità entrò allora 
nel dominio dell'arte e vi rimase: l'arco tondo 
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girato sulle colonne, che fu subito caro al po- 
polo cristiano, e dall'architettura latina in Ita- 
lia, in Francia, in Germania fu replicato sem- 
pre con portici e loggiati. Forse quella fuga di 
lente e uguali parabole rassomigliava al movi- 
mento uniforme delle anime elevantisi a Dio 
colla speranza, e discendenti da lui alla terra 
colla pazienza. forse, non pensando a nessun 
simbolo, apparecchiavano cosi gli artefici più 
spazio alle gente e alla luce, dacché i religiosi 
misteri non si celebravano più al lume delle 
fiaccole nei laberinti delle catacombe, ma nella 
pienezza del sole. L'arco piegato sulle colonne 
passò successivamente alle chiese bizantine, alle 
lombarde, alle normanne, alle tedesche. Si tra- 
smutò in acuto. Tornò a riposarsi sferico, quan- 
do rOrcagna lo girò grandiosamente sulla Log- 
gia de' Lanzi, degna di popolo principe; quando 
fra' Giocondo lo illeggiadri raffaellescamente a 
Verona, e il Brunellesco ne foggiò a Santo Spi- 
rito di Firenze una magnifica selva. 

Aggiunsero i bizantini la cupola, come co- 
l'onamento di volta celeste alla chiesa. Venuti 
a Ravenna colle immaginative piene del Bosforo 
luminoso e di S. Sofia, edificarono quel S. Vi- 
tale che Carlo Magno invidiò all' Italia e imitò 
in Aquisgrana, quel Duomo e quel Sant'Apolli- 
nare dalle ventiquattro colonne grigioperla, ve- 
nate d'oro, che furono dette zaffiree o gemmate. 
Ma tutto vinse S. Marco a Venezia. Oh chi 
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lo vede nelle feste solenni! Le cinquecento co- 
lonne di marmo, i quarantamila piedi quadrati 
di mosaico, gli splendori e le tenebre del tempio, 
le logge e le tribune che si profondano nei bracci 
laterali della chiesa, le cinque cupole, i cavalli 
di bronzo, i riflessi della laguna, i tocchi oscil- 
lanti di quella campana che sonava a gloria e a 
pericolo nella Eepubblica ; tutto questo immerge 
l'anima in una dolce confusione fantastica: ci 
sembra leggere un poema gangetico, una specie 
di Ramajana cristiano. E quando usciamo dal- 
l'atrio all'aperto, e ci sentiamo sciogliere dalla 
caligine di quel sogno o di quella malia, allora 
solo, pur conservando l'ammirazione profonda, 
diciamo tra noi: No; per quanto fosse ricca e 
sfolgorante, l'arte in Italia non poteva rimaner 
bizantina. 

La Sicilia formavasi uno stile suo, arabo, 
normanno, bizantino, o meglio tutte queste cose 
fuse insieme, come si fondono e si capovolgono 
specchi di marine, cupole, moschee, palmeti, nella 
illusione della Fata Morgana. L'Alhambra d'Ita- 
lia, la sua Siviglia, la sua Granata è a Palermo, 
nella Cappella Palatina, nel Duomo, a Monreale. 
E già, in Italia, nessun paese pare un altro! 

Ma il mosaico policromo, tanto idoleggiato 
dalle popolazioni adriatiche e sicule, incontrò più 
temperato favore nelle altre regioni. A Roma, 
a Parma, a Piacenza, a Modena, a Verona, i mae- 
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stri si esercitavano piuttosto nello stile comacino 
o lombardo, stile più sobrio, più solido, spesso 
bizzarro e inelegante, ma che preparava la mano 
e gl'ingegni alle concezioni ardite e mistiche 
del trecento. Annunziano per lo più lo stile 
lombardo i due leoni reggenti le colonne dei 
portali. Si credeva che il leone dormisse ad occhi 
aperti, e la pupilla fosforescente rilucesse la not- 
te nel deserto. Forse significarono in esso che 
il Leone di Giuda è Cristo, il vigilante eterno ; 
è il solo che sostiene Tarco alla janua ccbIì, e ne 
guarda la soglia. 

La Toscana, conservando, eliminando e ag- 
giungendo, colla genialità sapiente dell'indole 
sua, coll'agilità e libertà delle sue ispirazioni, co- 
minciò col Duomo di Pisa, sul chiudersi del bar- 
baro e oscuro millennio, la serie delle più belle 
cattedrali italiane. Soldati, navigatori e mer- 
canti, i pisani non sapevano dividere le glorie 
navali della Repubblica da una certa altera co- 
scienza dell'arte ; e pensarono di convertire in 
monumento magnifico le grandi ricchezze con- 
quistate a Palermo, quando combattendo ne spez- 
zarono animosamente la catena del porto. Ar- 
tisti di vigorosa inventiva, memori d'ogni tradi- 
zione di bellezza, trasfusero nell'originale ele- 
ganza del tempio l'austera semplicità latina, e una 
velata apparenza di meschita, quasi riflesso dei 
loro viaggi orientali. 
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Fuori d' Italia, V immaginosa Normandia, l'a- 
lato ingegno de' Franchi e il mistico entusiasmo 
della gente Anglosassone ricercavano avidamen • 
te un'originalità nell'arte, che rispondesse me- 
glio al sentimento loro particolare di quella fede, 
che apriva tra essi la storia della civiltà. E non 
farò questioni sull'incerto principio del sesto 
acuto. Non chiederò all' isola di Parigi, se fosse 
lei la madre antica dell'ogiva ; o all'architettura 
moresca, se ne avesse già apparecchiata l' inven- 
zione. Noterò solo che fin dal primo diiSbndersi 
dell'arco acuto, la Germania disse : È mio ; e dis- 
se il vero. Non bastavano le basiliche latine, 
corrette e severe di Worms, di Spira, di Mayen- 
ce a soddisfare la sete d'ascensione al sopranna- 
turale, il bisogno della vertigine, che aflPanna 
quel popolo credente e poeta, assuefatto alle leg- 
gende del Parcival, alle meteore boreali, agli 
spettri del Broken, ai paesaggi della danza delle 
streghe e delle valli d' inferno nella Selva Nera. 

Le cattedrali d'una nazione sono i suoi poe- 
mi di pietra. Ohi non intravvede nella Chiesa 
di Nòtre-Dame l'anima di Victor Hugo? Chi 
non sente la formidabile grandezza di Milton 
nelle austere profondità delle Chiese di Sancta 
Fides, di Westminster, di Canterbury? Maestro 
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Ervino anticipava nella Cattedrale di Strasburgo 
il poema di Q-oethe. Nel Duomo e nel Fausto 
s'eleva e s'assottiglia uno strano simbolismo di 
cose umane e divine. Passano e ripassano nella 
notte, ora le stelle ora le nuvole, attraverso gli 
aerei trafori dell'alta torre: e similmente nella 
grande Commedia tedesca, ora trascorre la fialetta 
luminosa dell'Homunculus, ora l'apparenza tene- 
brosa delle Madri. L'ironia e lo scherno del 
Fausto si fa visibile nei mostriccioli delle gron- 
daie. Demonj e spettri, faccende di popoli e di 
re, tregende della Valburga, amori e pianti, so- 
spiri dal profondo e ghigni dall'alto, s'alternano, 
s' inseguono, s'avvinghiano su su fino all' invero- 
simiglianza dell'equilibrio ; qua in figura di canti, 
d'epigrammi, d'elegie ; là in figura di spirali, di 
guglie, di balaustre, di statue, di cariatidi, di 
bassorilievi. 

Poemi non solo, ma sistemi di filosofia tra- 
scendentale cristiana nell' ispirata maestà del- 
l' interno, e sistemi di filosofia trascendentale 
panteistica nell' inesausto ornamento esteriore, 
sono i duomi di Colonia, di Friburgo, di Stra- 
sburgo. Entriamo. L'elevazione del tempio c'im- 
paura : somiglia alle profondità della notte : e la 
notte appartiene a Dio. Sotto le sue volte, co- 
me sotto l' infinito stellare, parla unico il Verbo 
increato, e non è possibile all'uomo di credersi 
un piccolo iddio. Solo nel giorno l'uomo par 
grande; e par grande, se abbraccia collo sguar- 
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do l'esteriore di quelle moli. La profusione illi- 
mitata dei loro ornamenti è la parola umana, 
che incessante, molteplice, audace, tenta inne- 
starsi e fondersi nella divina. Le fioriture, le 
spire, le filigrane marmoree sembrano moltitu- 
dine innumerevole d'anime umane, che s'aggrap- 
pino e si cristallizzino piramidate intorno ad 
ogni pinnacolo, per diventar particelle sostan- 
ziali d' un' immensa spirituale unità, dominatrice 
degli orizzonti. V è l' incompiuto in que' duo- 
mi, come nella natura, come nell' umanità tutta 
quanta, come nel dio egheliano. Se si conti- 
nuassero altre torri, altre guglie, assottigliando 
anche più. la mano e l'ingegno in cesellature 
da orafi, crescerebbero di grandiosità e di poten- 
za le cattedrali del pensiero tedesco, ne per que- 
sto sarebbero finite mai. 

Ed è genio vero in quell'arte? Si: il genio 
della sublimità religiosa, dell'ornamento inesau- 
sto e della pazienza. E il genio che può ap- 
partenere alle moltitudini e ai secoli ; non quello 
che scintilla in una breve vita, solingo e per- 
sonale, d'Arnolfo, di Giotto e del Brunellesco. 
Per costoro ogni linea è contorno d'un concetto, 
ogni . concetto è canto al poema d'un tempio, 
meraviglioso d' unità infrangibile e di chiarezza. 
Aggiungete qualche guglia o qualche statua al 
Duomo di Milano, non ne sarà turbata l' indefi- 
nita armonia. Togliete, mutate, aggiungete una 
cornice, un rampante, un bronzo alla facciata 
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del Duomo d'Orvieto, e ne sarà spezzata quella 
forma organica e definita, per la quale, senza 
somigliare a nessuna, lia le bellezze sparse di 
molte altre. 



IV. 



Da Buschetto autore del Duomo di Pisa, ad 
Arnolfo e al Maitani, molt'acqua d'Arno era pas- 
sata al mare. I nuovi architetti toscani, benché 
invaghiti dello stile ogivale, pur seppero man- 
tenerlo libero dal dominio dispotico deirornato. 
Lo adoperarono come adoperò Dante il nuovo 
volgare. Lo resero flessibile a tutte le dolcezze 
deir arte adolescente, conservandolo ardito e leg- 
giero. Lo subordinarono alla pittura e alla scul- 
tura, che rappresentano con più vivezza e de- 
terminazione le credenze e gli affetti religiosi 
del popolo italiano. Con gusto cosi soave e di- 
screto si pose mano alla Cattedrale di Siena. 
Siena, la forte e gentile città della Vergine, 
avanti che nascesse Caterina, l'ispirata popolana 
di Fontebranda, avanti che Sapia ridesse sugli 
amari passi di fuga de' suoi concittadini a Colle 
di Val d'Elsa, e avanti che Provenzano Salvani 
si conducesse a tremar per ogni vena per riscat- 
tare l'amico, aveva immaginato una cattedrale 
che fosse una sorprendente novità di bellezza. 
La fece cospargere di stelle nelle volte azzurre ; 
di bronzi, di marmi, di pitture e d' intagli prezio- 
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si, in più tempi, la volle decorata; il pavimento 
istoriato a mosaici e graffiti. Pose sulla fronte 
gli stemmi delle città confederate ; e piantò ac- 
canto ai pilastri della cupola le antenne vinte 
a Monteaperti, per attestare anche innanzi a 
Dio la fermezza dell'animo ghibellino. Frat- 
tanto la Cattedrale della guelfa Orvieto su- 
perava la vicina rivale, non nella magnificen- 
za interiore, ma negli splendori della facciata. 
E, strano a dirsi, la superava appunto coli' in- 
gegno meraviglioso del senese Maitani. Cosi 
al di sopra dei dissidi politici si consacravano 
le fttitellanze dell'arte; e Siena, dai cento pa- 
lazzi medievali, dalla snella e altissima torre del 
Mangia, superba de' diciassette gonfaloni, Siena 
sapeva anche dimenticare ed esser cortese colla 
città nemica, alla quale largiva di sé la parte 
migliore: quella del genio. 



Se fosse vero che le arti belle chiedessero 
tempi di pace a prosperare con più giovanile 
impeto, ne Santa Maria del Fiore sarebbe sorta 
a Firenze, né le Cattedrali di Siena e d'Orvie- 
to, né il Sacro Poema sarebbe stato scritto. E 
in questo sembra che abbiano somiglianza col- 
l' iride ; la quale non gitta il suo ponte aereo in 
cielo sereno, ma su nuvola piovosa ; né si culla 
sopra un lago tranquillo, ma dove l'acqua si 
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spezza e mugge nelle cateratte. Tuttavia, ben- 
che i secoli delle fiere lotte fossero in Italia più 
propizi alle arti che quelli d'una pace stagnante 
e malviva; non è men vero che gli animi di co- 
loro i quali commettono pubblici monumenti e 
degli artisti che li eseguiscono, debbono sapere 
ascendere in una zona superiore ai nembi, ove 
ritemprandosi in un etere di serenità e di quie- 
te, possano efficacemente ispirarsi e ammirare. 

Svolgendo adesso la sola cronaca scritta, ve- 
dremo che in una specie di bufera infernale fu 
commesso e cominciato il Duomo, vostro orgoglio 
ed amore, Orvietani. Questa città, posta a con- 
fine tra l'Umbria e la Toscana, creatura de' Papi 
e loro soggiorno favorito, ebbe parte vivissima 
nelle lotte comuni tra la Chiesa e l'Impero. S'ag- 
giunsero battaglie tra il dogma e l'eresia, inacer- 
bite da un lato per le influenze papali e dall'al- 
tro per le ribellioni ghibelline; ribellioni non 
solo politiche ma intellettuali, per le quali Fari- 
nata fu dal Poeta condannato tra gli eresiarchi. 
Orvieto, alleata dapprima con Siena contro la 
potente feudalità del contado, le divenne avver- 
saria all'approssimarsi delle contese sveve e an- 
gioine. Scorribande sanguinose e incendiarie 
infestarono allora il suo territorio, fatto segno di 
vendette dai vincitori di Monteaperti. Ne la 
pace successiva fu lunga e fida. Quando svento- 
larono le insegne di Oorradino, le rinate speran- 
ze ghibelline e paterine, aiutate dal di fuori. 
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commossero a sedizione la città. Carlo d'Angiò 
ridusse in breve all'obbedienza quella potente e 
bella ròcca papale, ma le sue piazze furono con- 
tristate dai roghi dell'Inquisizione. Appena il 
Comune si senti forte e sicuro, i Monaldescki 
guelfi e i Filippeschi ghibellini convertirono in 
aperte offese reciproche le tristizie e le minacce 
contenute a stento nel tempo delle maggiori fa- 
zioni sveve e francesi. E si morsero con tanta 
rabbia quelle due cagnesche consorterie, che Dan- 
te le distinse a nome nell' infinita miseria delle 
discordie italiane. Per la discesa del Lussem- 
burgo, rimbaldanziscono i ghibellini e tornano 
alle armi. Tre giorni si fa sangue in città. I 
ghibellini danno addietro, ma per porta Vivaria ' 
entra Bindo de' Baschi cogli alleati di Todi, d'A- 
melia, di Terni, sonando trombe d'argento, e fa- 
cendo lieto tumulto. I guelfi s'arrendono ; prega 
il vescovo, pregano i buoni : Risparmiate la pa- 
tria ! abbiate pietà ! No, gridano i vincitori ; bi- 
sogna bere il calice amaro sino al fondo. I guelfi 
inseguiti, fuggono da porta Pertusia, chiaman- 
do la Vergine. Credono udire una voce dal cie- 
lo: Tornate! Salgono l'erta i perugini in loro 
aiuto. Si rinfrancano, tornano a combattere, e 
novamente i ghibellini sono sconfitti; uccisi i 
loro capi : vendette e controvendette : precipitati 
dalla rupe uomini, donne, fanciulli: si diroccano 
le torri dei Filippeschi : rilucono gì' incendi nel- 
la notte. Il dominio ripreso dai guelfi, senza 
pace, anzi con sospetti e terrore fa mantenuto. 
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La città e i borghi provvisti di ben centoventi- 
cinque sbarre da chiudersi la sera e riaprirsi il mat- 
tino. Sonando la campana a martello, gli artigia- 
ni e i popolani doveano accorrere con aste e graffi 
di ferro intorno al gonfalone del Comune. I 
ghibellini angariati in ogni modo, con vigilanze 
e leggi crudeli. Altre calamità: pestilenza e fa- 
me. Tutti i mulini guasti ; poca l'acqua e fan- 
gosa ; per ardere adoperato il legname delle case. 
Orvieto cosi demoliva sé stessa. Ma intanto il 
Duomo saliva nell'aria fino, luminoso, elegante. ^ 

Si dice che ogni opera bella sia figliuola del- 
la luce, e ogni opera brutta delle tenebre. Ma 
per quest'opera sovranamente bella la luce genera- 
trice dov'è ? Come potè da quel nembo fumigante 
balzar fuori un astro tanto mite e radioso ? Se po- 
tesse aver corso tra noi una leggenda settentrio- 
nale, si direbbe che il Duomo d'Orvieto, come . 
dicevasi del Duomo di Colonia, fosse fabbricato 
dal diavolo. Ma. una cronaca che non si trova 
scritta, e che solo s' intra v vede tra linea e linea 
delle cronache scritte, ci rivela la natura inti- 
ma di quelle anime strane, che quantunque for- 
temente credenti, pure pareva avessero cancel- 
lato talvolta dalla loro coscienza le parole mi- 
sericordia e amore. Anime strane, eguali alle 



» G. ^Rondoni, Orvieto nel Medio Evo^ nell'Album 'poli' 
gioito a cura dtlV Accademia " La Nuova Fenice „, Siena, 
Boma, 1891 ; L. Fumi, Orvieto^ noie $toriehe e biografiche^ Cit- 
tà di Oastello, 1891. 
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ninfee delle paludi, che hanno fitte le radici nel 
loto, ed espandono sulla superficie dell' acque 
le pàtere delle larghe foglie e il bianco fiore, al 
sole di giugno. E la fervida duplicità della gio- 
vine vita trecentista, quella duplicità che ha la 
sua più alta, poetica e storica manifestazione nel- 
la Divina Commedia. Mai nessun tempo fu più 
impetuoso al male e al bene. Date giù le cali- 
gini sanguigne, mai pupilla umana non vide me- 
glio della loro le trasparenze dei cieli. Mai le 
plebi e gli artisti non si elevarono con più agi- 
lità sopra la regione delle tempeste, verso V idea 
cristiana, punto delle supreme concordie. Indi 
appare quanto omogeneo e significativo fosse a 
quegli spiriti Parco slanciato e chiuso in cima. ' 
Da quel vertice, come da un luogo di preghiera, 
d'amore e d'oblio, dove tutte le spinte e le con- 
trospinte trovano l'equilibrio, la saldezza, il ri- 
poso, ridiscendevano ricreati e rinnovati, colmi 
d'interiori melodie, affascinati dall' infinito. Quel- 
l' inebbriamento d' idealità era la tregua di Dio, 
era una specie di sospensione d'ostilità, pur trop- 
po non durevole, e interrotta sovente da guizzi 
subitanei di folgore. 



VI. 



Mirabile spettacolo questo popolo piccolo e 
ardente come la vendemmia de' suoi poggi, che 
gittava tesori in mano de' camerlenghi e de' 
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soprastanti, che nella Loggia assegnata all'opera 
del Duomo chiamava a raccolta fin quaranta, 
fin ottanta architetti, scultori, pittori, maestri 
di mosaico, di tarsia, di vetri colorati, per pre- 
sentare al maestro de' maestri i loro disegni e 
modelli. Si traevano su per quest'erta dirupata 
gli alabastri di Sant'Antimo, i marmi di Siena, 
di Carrara, di Roma, e lunghe file di carrate 
d'abete da Pian Castagnaio. In paesi diversi 
tenevano squadre d'artefici che lavorassero per 
questo Duomo ; e tutto dovea farsi senza misura 
di spesa, perchè non vi fosse al mondo cosa più 
bella a vedere, come gli orvietani superbamente 
dicevano. ^ 

Principale intendimento era di onorare la 
Vergine. Ma la commozione destata in questa 
regione dal recente miracolo di Bolsena, che 
confermava il più domestico e soave mistero di 
nostra fede, conferi alla maggiore magnificenza 
dell'edificio. L'avvenimento dovette avere im- 
portanza grande anche nella Chiesa Universale ; 
perchè da esso ebbe origine la festa splendida e 
popolare del Corpus Domini^ e Tommaso d'Aqui- 
no, lettore di teologia in Orvieto, scrisse allora 
per ordine d'Urbano IV quegl' inni teneri e pro- 
fondi, pei quali a Bonaventura di Bagnorea non 
dispiacque esser vinto nella lirica prova. A di- 



P. Della Valle, Storia del Duomo d'Orvieto^ Boma, 
1791; L. FoMi, Il Duomo d^ Orvieto e t tuoi r^ttauri, Boma, 
1891. 
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stanza quasi di due secoli e mezzo, Raffaello di- 
pingeva in Vaticano, per commissione di Giu- 
lio II, la storia del Corporale, come naturale ri- 
chiamo alla grande e mistica composizione del 
Trionfo Eucaristico, per cui, secondo la dottrina 
dell'Angelico, partecipano di Cristo i cieli e la 
terra, fruendo in lui d'una vita comune. 



VII. 

Sublime di semplicità e di chiarezza è il con- 
cetto simbolico della facciata. Rapida e orga- 
nica n'è la sintesi. La Chiesa s'appoggia ai 
quattro Evangeli, che riassumono e dominano la 
storia dell'umanità; caduta per il peccato, ri- 
sorta per il Verbo divino, fattosi uomo nel seno 
d'una Vergine predestinata, sua volontaria e glo- 
riosa corredentrice: predetto dai Profeti, annun- 
ziato dagli Apostoli, dichiarato dai Dottori. Le 
quattro torri evangeliche, fulcro e propugnacolo, 
fortezza e vedetta della Città di Dio, strette a 
fascio di colonnini, s'alzano diritte e leggiere, 
finite in pinnacolo, coronate di piccole guglie, 
pari a fiori piramidati d'asfodelo, aprentisi alla 
luce dell'alto. Sul basamento delle torri, squa- 
drato a largo ripiano, gli emblemi degli Evange- 
listi, fusi in bronzo e di grandiosa misura, per- 
chè sono i capisaldi del tempio. 

E sott'essi le storie umane. A destra della 
facciata il passato, a sinistra il futuro : a destra 
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la creazione, a sinistra la redenzione: a destra 
i Giudici del popolo d' Israello, a sinistra il Giu- 
dice supremo: a destra le profezie, a sinistra il 
compimento loro : a destra il principio, a sinistra 
i novissimi. Nei riquadri dei portali e nelle 
cuspidi, ove i mosaici, per secoli ed opere d' ine* 
guale valore, hanno serbato sempre il potente, 
primitivo pensiero, la storia e la gloria della 
Donna corredentrice. Ed ecco, sopra la sinistra 
porta i genitori della Vergine, ai quali è annun- 
ziata dalPangelo la concezione della divina fan- 
ciulla, e nella prima cuspide il nascimento di 
lei. Salendo in alto alla seconda, ecco Maria 
pargoletta consacrarsi al tempio, e nella cuspide 
opposta, donzella inanellata in castissimo coniu- 
gio. Discendendo alla porta destra, per chiudere 
il giro delle storie, sopra il fiat della creazione, 
sopra la genesi umana e la colpa d'Eva, scol- 
pite nel basamento, incontriamo il fiat dell'Eva 
seconda, la genesi di Cristo e la sua prima ma- 
nifestazione sovrannaturale sul Giordano. E do- 
po l'opera, la gloria. Sulla porta centrale l'As- 
sunta, titolare della Basilica. Ella siede nella 
mandola d'oro, come dentro un arcobaleno che 
siasi rinchiuso per raccoglierla tutta nel suo pa- 
cifico nimbo. Sulla cuspide eccelsa la rivediamo 
incoronata dal Figliuolo. Ella abbassa gli oc- 
chi, piega le mani, e tutto il tempio visibile 
sfolgorato dal sole, e tutto il tempio invisibile 
sfolgorato da Cristo, pare che colle sue armonie 
di colori, colle sue file di santi, col suo fiam- 
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meggiare di storie, vibri d'amore e di melodia, 
osannando: Rallegrati, o Regina del cielo! 

Pure ogni leggerezza di linee salienti al ver- 
tice, o rigiranti in archi, ogni quiete di ripiani, 
ogni rappresentazione fulgente dai mosaici o bal- 
zante dai marmi, s'incentra nella bellissima ro- 
sa, pupilla della Basilica, spartita a triplice giro 
di foglie, nel cui mezzo sta l'effigie di Cristo, 
come la favilla pura nel centro dei nove cori, 
come il punto fisso che tiene all'ubi l'universo. 
Nel quadrato della rosa, in nicchie verticali le 
statue de' Profeti, non più trasognati sotto l'ane- 
lito del vaticinio, e coU'anima fluttuante nelle 
visioni, ma nella calma serena delle grandi cose 
avvenute e del Cristo svelato : e similmente gli 
Apostoli, non più in aspetto di combattenti alla 
conquista del mondo per la nuova parola, ma 
come i designati da Cristo a occupare i dodici 
troni e a giudicare le dodici tribù d'Israello. 
Negli angoli del quadrato, quattro figure di Pa- 
dri latini, perchè non tutta l'opera era compiuta 
per gli Apostoli. Rimaneva l'apostolato dei Pa- 
dri, cui era commesso persuadere la fede colla 
scienza, sviluppando una dottrina del Cristo, 
che fosse una teologia, filosofia ed etica, potente 
e libera assimilatrice d'ogni verità umana, e 
fosse insieme ossequiosa, ferma, indefettibile con- 
servatrice e promulgatrice della rivelazione di- 
vina. 
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Altro simbolismo, e più fina bellezza d*arte. 
La porta centrale, triforme, perchè ba la grazia 
dello schietto architrave, il grandioso arco ro- 
tondo e l'elevazione della cuspide che innalza 
l'Agnus Dei fino al centro della facciata, s'apre 
attraverso i giri concentrici dello sguancio pro- 
fondo, costellata di mosaici, come attraverso i 
sette cieli di Dante, alla maestà divina. A que- 
sto trionfale vestibolo può applicarsi il verso del 
salmo : " AttoUite portas, principes, vestras, et ele- 
vamini portse seternales ; et introibit rex glorisB „ . 
Le due laterali, meno ampie, che coU'architrave 
sostengono, dentro la dolce curva dell'ogiva, fi- 
nestre di trasparenti alabastri, sono le porte del 
popolo orante e sperante. La destra, sotto il 
battesimo di Cristo, è simbolo del battesimo no- 
stro, per cui s'entra alla vita. La sinistra, di 
fianco ai novissimi, detta popolarmente dell'in- 
ferno, chiamerei più volentieri della morte, per 
cui s'entra all'eternità. 

Il portico elegantissimo che corre a metà 
della facciata e tutta la divide, ricorda le basi- 
liche latine del mille, e forse non si scompagna 
da un'ascetica allegoria. Chi sa che non alluda 
alla parola di Cristo: "Eiposatevi un pooo„. 
Ma dove? non in terra, dalla quale avete stac- 
cato i piedi ; non in cielo, dove non siete giunti 
ancora: bensì in solitudine elevata, tra cielo e 
terra, donde contemplare l'ascensione fatta e 
quella che rimane. Quel davanzale aereo, posto 
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fra due rampanti, mi fa rammentare la vita con- 
templativa e la parola della Scrittura : ^ Vigilai 
e divenni come il passero solitario sul tetto „ ; 
e l'altra: "La colomba mia abita nei forami 
della pietra ^ . 



Vili. 

Non so se gli eruditi, continuando le loro 
pazienti indagini, riusciranno a trarre in luce 
qualche documento sui veri autori dei bassori- 
lievi, e a farci conoscere se parte avessero e qual 
parte a tanto lavoro, oltre i Pisani, Arnolfo e 
i Cosmati. Godiamo intanto oh'è opera vera- 
mente italiana, e che una fratellanza d'arte ma- 
schia e soave la ravvicina alla Divina Comme- 
dia, dove tutto, come qui, è parco, vigoroso ed 
ingenuo ; dove il pensiero procede più oltre del- 
l'effigie ; dove ammirando o leggendo ci sentiamo 
contenti d'aggiunger qualche cosa a compire un 
concetto rapidamente accennato, non dissipato 
in molteplici parole di pietra o di rima. 

L'edera, gli acanti e la vite scompartono colle 
loro ghirlande le storie, e i corimbi e i grap- 
poli pendenti gittano una nota di grazia campe- 
stre sulla severità degli argomenti. Tra quei 
festoni le storie della creazione. Scattano le fi- 
gure con briosa snellezza e disinvoltura dal mar- 
mo: il segreto della bellezza loro è la sempli- 
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cita. Ecco il primo raggiar della luce e il pri- 
mo mareggiar delFoceano. Terribili soggetti per 
cosi piccoli spazi e per la primitiva ignoranza 
delle prospettive che dovea sgomentare i mae- 
stri. Ma si sgomentano forse i fanciulli? E qui 
una divina fanciullezza d'ingegni esercitò lo 
scalpello. Vedete sugli alberi le nuove famiglie 
degli uccelli : direste che protendano i becchi 
per tentare i primi canti, e crollino le penne per 
i primi voli. Gli angeli assistenti al creatore, 
colla grandmala spiegata e colla ventilazione delle 
vesti e delle chiome, hanno tanta leggerezza che 
solo Dante li sapeva fare cosi. Giovanilmente 
venuste le figure d'Adamo e d'Eva. Timide nel- 
l'atto della colpa, perchè non è mai franco ne 
baldanzoso il primo passo reo degl'innocenti. 
Se ne meraviglia un uccellino che volta il collo 
quasi consapevole, e ritrae nel movimento angu- 
stiato il nuovo brivido della natura, dinanzi al- 
l'arcano male, che viene a turbare l'ordine ter- 
restre. Sapienza spontanea e naturalismo sim- 
bolico, con cui si spiega in geniali vivezze fi- 
gurative il racconto Mosaico. Salendo in alto 
tra l'edera, incontriamo altre colpe ed affanni. 
Il fratricidio ; ed espiativa punizione e conforto 
insieme ai diseredati del paradiso, il lavoro. La- 
voro manuale in principio ; lo spezzar glebe e il 
filare : lavoro intellettivo dappoi, premiato col 
ritrovamento delle belle arti e delle scienze, in 
Tubalcain e in Noema sua sorella. L'inventore 
de' metalli è riuscito a temperarli in leghe ar- 
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gentine, a fonderli in forma di piccole squille ; 
e percotendole a due martelli, ne impara stupito 
le ignorate armonie delle note musicali. Noema 
che per i greci fu Minerva, la dea filatrice e sa- 
piente, insegna a leggere ad un fanciullo ; il quale, 
fatto poi adulto nell'ultima storia, siede pensie- 
roso e apre le seste sopra un papiro. Così Tuomo 
gradatamente è condotto a rendere immagine di 
quell'Artefice supremo, che dallo scultore era 
stato rappresentato recante in mano l'archetipo 
disegno dell'universo. 

Sorvolando sui bassorilievi di minor valore, 
non possiamo non fermarci davanti al Giudizio fi- 
nale della quarta torre. È l'ultim'ora del tempo. 
Si svegliano i morti : molti sollevano, con giova- 
nile vigoria di membra rinnovate, i coperchi 
delle arche; vivissima la tensione dei muscoli, e 
direste di sentire il crepito e lo spostamento 
delle pietre. Parrebbe che la scena di questo 
camposanto, scolpito su parete verticale e senza 
sfondi, dovesse riuscire strana e inverosimile. 
Forse è così. Ma che fascino ha quest'arte, se 
la stessa stravaganza prospettica non giunge a 
farla apparire men bella? Ogni viso esprime la 
sua sentenza : le ricordanze danno fiducie e di- 
sperazioni: alcuni risorti sorridono e tendono 
all'alto gli occhi e le mani : altri si piegano tri- 
sti e confusi, maledicono la seconda vita, vor- 
rebbero tornare a dormire nelle tombe, che per 
nessuno loro sforzo si sono aperte. Nello scom- 
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partimento dei peccatori, i maledetti legati al 
collo da lunghe oigne, son tratti a forza da un 
villoso auriga satanico verso Male bolge, di cui 
si vede sotto la gran caverna. Laggiù i diavoli 
acciuffano, straziano, maciullano i dannati. Il 
grottesco più del terribile. Lo scherno di Far- 
farello, la carezza unghiuta di GrafiSacane, vi- 
cino al gran Verme, coronato di serpenti, attor- 
cigliato i fianchi da draghi, avvinto, sebbene 
riluttante, mani e piedi, perchè finita la sua ma- 
lefica potestà sulla terra. Negli spazi intermedi 
è un placido avviamento delle anime alle sedi 
de' beati. Amplessi e gratulazioni angeliche nel 
primo giro : vesti leggiere e quasi tessute di nu- 
vola, pose tranquille e labbra dischiuse alP inno 
o al sorriso. Più in alto fra i santi, vicino a 
Cristo è la Vergine, timida del Giudizio, levata 
in piedi per pietà, supplicante al Giudice, non 
dimentica mai delle sue prerogative di donna e 
di madre. 



IX. 



Benché la Basilica nell' interno sia meno ric- 
ca e magnifica della facciata, ogni paese si ter- 
rebbe a gloria di possederla. Quanta armonia 
di linee sincere, che gitto libero e riposato di 
archi, che graziosa corona di ballatoio all' ingi- 
ro! Dalle tarsie finissime del coro alle pitture 
dell'abside, dalla cappella del Corporale a quella 
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d^U Madonna di S. Brizio,, dal taberoacolo d'ar- 
gento, ^lie adorno di smalti, di statuette, di 
cesellature^ usciva dalle mani d'Ugolino de' Vieri, 
agli altari del Mosca e alla Deposizione profon- 
damente pietoea dello Scalza, i secc^ che si suc- 
cedettero dotarono il tempio d'opere insigni, 
quantunque diverse di stile. Biro solo che gli 
altari del Mosca, intagliati e scolpiti coli' arte 
squisita del più voluttuoso qii^uecento» stanno 
U come una seducente e allegra iiregolarità, 
come una Ghalatea in un coro di monacheUe; e 
mi permetterò d'osservare che l'Annunziata del 
Mochi rassomiglia troppo a un sonetto del Min- 
zoni, interpolato zu)n si sa coma, in un codice 
miniato della Vita Nuova. 

Una singolarità che a primo aq[>etto sembra 
caiHriccio, sono le finestre chiuse per la metà 
inferiore da grandi lamine d'alabastro giallo, e 
per la metà superiore da vetri colorati. Forse 
quegli antichi artefici vollero diminuire più del 
consueto la luce, chò non entrasse radente fra i 
misteri di Dio. forse, pensosi della duplice 
sorte serbata all'umanità e del contrasto spiri- 
tuale tra il bene e il male, presentarono allo 
stesso raggio di sole la varia colorazione de' due 
segmjenti; sicché di sotto si accendesse quasi 
una vampa di fiamme oscure, e di sopra una 
chiara gloria paradisiaca* Certo, il distacco fra 
i cristalli e gli alabastri è risentito e tagliente ; 
ma il tempio ne guadagna d'ombrosa calma e di 



Bbusamovti • DUeorai Wartò, 

Digitized 



by Google 



194 

raccoglimento. Dolce invenzione quella dei ve- 
tri colorati, e non solo conforme al sentimento 
delle chiese medievali, ma mirabilmente accon- 
cia a rappresentare l'ufficio mediatore del Cristo. 
L'umanità di Lui s' interpone tra il raggio fulmi- 
neo, incomportabile della divinità e la nostra 
tenebra. Cosi le cristalline figure di Cristo, di 
Maria e de' Santi, pervase dall'esterno sole, trat- 
. tengono nelle bifore lunghe e sottili l'alto rag- 
gio, temperato e fiiso in colori di rubini e di 
crisolampi. 

Nella cappella della Madonna, Luca Signo- 
relli, nato fra Dante e Michelangelo e ritraen- 
te d'ambedue, replicò il Q-iudizio finale. Ma a 
ohe parlare di quella epopea, che comincia dai 
vaticini del finimondo e dal secolo sciolto in fa- 
ville ? Ne abbiamo udito avant'ieii una poten- 
te riproduzione musicale. * I terrori dipinti della 
tremenda cappella erano divenuti terrori di suo- 
ni. Erano strepiti di trombe celesti, sepolcrali, 
vicine, remote, stridenti, incalzanti. Erano cu- 
pi colpi, reboanti negli echi del tempio, come 
se si aprissero o si chiudessero gli enei battenti 
alle porte dell'eternità. E fughe di sospiri uma- 
ni, che spiravano nell'aria, diminuendo fino a 
toccare il silenzio. E voci filigranate, soavi, pe- 
nitenti, di preghiera, di paura, di speranza. E 
gridi strazianti, arrestati nella gola dei fulmina- 
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ti. Era un succedersi fantastico di visioni apo- 
calittiche, ascoltate, non vedute. Era il brivido 
delle cose davanti alla morte ; era lo stupore del- 
la morte ! Due genj, il Verdi e il Signorelli, a 
distanza di secoli, si sono inconsapevolmente in- . 
centrati in una grande opera comune: il Dies 
trae. 

Due Giudizi in questo Duomo e due inferni. 
Perchè? L'argomento piaceva agli artisti, pei 
quali era feconda occasione di sfoggiare nelle 
fantasie più ardite e più varie. Ma perchè agli 
altri piaceva ? Il terrore, come la vertigine, ha 
un fascino naturale sull'immaginative del popolo, 
che corre sempre avido ai racconti e agli spet- 
tetcoli paurosi. Il misticismo dell'età di mezzo 
affidò a questa specie strana d'umano diletto l'al- 
to senso dell'esametro virgiliano: "Discite justi- 
tiam moniti et non temnere Divos „. Ma diver- 
samente nei tempi fu significata dall'arte quella 
cosa giusta ed arcana che, non sapendo qual pro- 
prio nome avesse, pagani e cristiani chiamaro- 
no inferno. Noi ne abbiamo qui due forme. La 
più antica, in pietra, è leggenda satanica che 
graffia gli spirti, gl'isquoia, gl'isquatra. La mo- 
derna, dipinta, meglio esprime fra i tormenti 
fisici i dolori del rimorso, dell'invidia e della 
rancura pel bene perduto. I demonj hanno for- 
me più umane ; membra gagliarde color di por- 
fido, con lividure di bronzo antico; facce con 
ghigni ferocemente sensuali, però meno di be- 
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stie ohe di satiri inebbriati nell'orgia del male. 
L'umanesimo ragionatore del Rinascimento riu- 
scì a perfezionare l'inferno ; ma non riusci a su- 
perare r ingenua ed amorosa idealità del trecen- 
to e del quattrocento nell' effigiare il paradiso. 



Tale è questa Cattedrale umbrotoscana, ricca 
e, più che ricca, mistica ed elegante ; di fronte 
più amabilmente varia che quella del Duomo di 
Pisa, e più concettosa che quella del Duomo 
di Siena ; trecentista giovinetta, come i Fioret- 
ti di S. Francesco; ispirata, come i canti di 
Tommaso d'Aquino ; teologica, fantasiosa, tricu- 
spidale, come la Divina Commedia, che sotto le 
sue alte navi fu commentata al popolo, come a 
Firenze in Santa Maria del Fiore : non superba 
di glorie non sue per colonne rubate agli edi- 
fizi romani, come le basiliche costantiniane e de- 
gli Esarchi ; non grave e malinconica, come un 
tempio longobardo del millennio ; non brillantata 
di mosaici a solo scopo d'ornato, come le chiese 
moresche; non trasformata per mosaici in una 
reggia metallica, come S. Marco ; non quasi in- 
crostata di stalattiti per rigida selva di guglie, 
come la Cattedrale di Milano, meravigliosa e tar- 
diva straniera in paese nostro. Essa è vera- 
mente uno de' più fulgidi esemplari di tempio 
cristiano, medievale, italico. 
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Più tardi la Binascenza pensò il Vaticano ; 
e, affermazione massima di terrena signoria, il 
Panteon de- Cesari coronò la Confessione di San 
Pietro. Ma.rimane e rimarrà sempre alle cattedra- 
li trecentiste un' ispirazione più pura, un'espres- 
sione più profonda e sincera dello spirito cri- 
stiano. San Pietro domina colla linea orizzon- 
tale e colla maestà delle volte posate sui mas- 
sicci pilieri ; annunzia il regno di Dio sulla ter- 
ra; è convegno delle nazioni; è quasi l'Olimpo 
della chiesa trionfante ; è una palingenesi anti- 
cipata. Il duomo ogivale è tempio essenzialmen- 
te cittadino; sa gli affanni e le storie del suo 
paese ; appartiene alla vera Chiesa di quaggiù, 
la militante e la sofferente. In Vaticano nes- 
suna demonologia, nessun misticismo, nessuna pe- 
nombra; l'uomo stesso che vi passeggia si sente 
magnifico, perchè le proporzioni squisite del tem- 
pio gliene diminuiscono l'ampiezza. Nel duomo 
archiacuto, la volta quasi velata dall'altitudine 
ci persuade che rimangono tra cielo e terra al- 
tri misteri a risolvere, e al popolo altri aneliti 
verso un bene non raggiunto ancora , altre bat- 
taglie, altre espiazioni. La gracilità delle for- 
me ascendenti e parola incessante che prega : Ad- 
ventai regnum tuum; e tutto il simbolismo del 
tempio ne avvisa che il cristianesimo non ha 
compito ancora tra le genti l'opera sua di veri- 
tà, di civiltà e d'amore. 

San Pietro chiude la storia delle nostre glo- 
riose cattedrali. Essa è l'ultima. È simile alla 
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Gerusalemme del Tasso, ohe chiude l'epoca leg- 
gendaria de' grandi poemi in Italia. Si scrive- 
ranno altri poemi degni dell' immortalità, o si 
edificheranno altre cattedrali insigni come que- 
sta d'Orvieto? L'arte nostra e i nostri tempi 
sono forse propizi alle cattedrali e ai poemi? 

Era una fosca notte, ed Enrico Heine passava 
per le vie di Colonia la santa. Rumoreggiava 
il vecchio Reno al suo orecchio; una sinistra 
canzone gli rumoreggiava in cuore. Il biondo 
giovane scagliò quella canzone come freccia d'oro 
contro il Duomo. " Ecco là, diceva : quella mole 
che s' innalza cupa e scura nel lume della luna, 
è il Duomo di Colonia ; doveva esser la Bastiglia 
del pensiero ; i romani dovevano struggere in 
quella carcere la ragione tedesca. Venne Lu- 
tero; gridò: Alto ! e la fabbrica del Duomo ri- 
mase interrotta da quel giorno, ne sarà finita mai 
più. No ; non lo sarà, malgrado lo stridere de' 
gufi antiquari che abitano le torri delle catte- 
drali : nelle sue ampie navate scalpiteranno i ca- 
valli „. 

Il Poeta non fu presago del vero. Questo se- 
colo, che fu giovane con Enrico Heine, finì la 
cattedrale di Colonia e Santa Maria del Fiore ; 
restaurò con sapienza fedele il Duomo d'Orvieto, 
e medita di rinnovar la facciata a quello di Mi- 
lano. Ma ogni alta opera conservatrice è dal- 
l'uomo, il genio è da Dio. La conservazione può 
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essere perpetua ; il genio non può essere che tem- 
poraneo e raro. Non credo che il secolo immi- 
nente saprà darci poemi e cattedrali, mirabili 
d'originalità e di splendori come le antiche. Ma 
credo che un complesso di fedi oneste e libere, 
alimentate da sorgenti diverse, tutte limpide e 
salubri, accrescerà nelle generazioni future il bi- 
sogno di studiare, d'amare e d'avvicinarsi all'ec- 
cellenza di quelle arti, che ci fecero grandi, quan- 
do eravamo discordi e infelici, e non avevamo' 
una patria. Fra queste fedi, io distinguo a no- 
me la religiosa, scevra d'ogni volgarità e d'ogni 
mondanità; e le metto subito allato una fede 
civile nelle forze del pensiero e nella intrinseca 
virtù delle istituzioni nazionali. Né ho paura 
di sinistri presagi. La freccia d'oro d'Enrico 
Heine fischiò nel vuoto. Il dotto ed austero po- 
polo tedesco ama più che mai le sue cattedrali, 
e spende milioni per conservarle. E noi, nazione 
giovane, che abbiamo appunto il difetto de' gio- 
vani, quello di crederci e di vantarci più scet- 
tici che non siamo, ci sentiamo beati ogni volta 
che la festa centenaria di qualche monumento, 
preparata con intensi studi e con lavori pazienti 
da eruditi e da artisti, ci chiama a godere d'un 
doppio bene, quello delle arti conservate e della 
patria acquistata, e e' incuora a difendere un dop- 
pio tesoro, i monumenti nazionali e l'unità della 
patria. 
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